核心提示：幾年後，有一次，在中學唸書的四子思忠，問了父親一個不太得體的問題：“一個中國人，著名的愛國志士，為什麼要在一個通商口岸的外國租界裏住下來，還蓋了書房和藏書室？”梁啟超回答他：“你別把私事和國際事務混為一談。除了家庭以外，我最關心的就是我的藏書室。我需要我的書，所以呢，我必須確保那些書隨時可以使用。與其把書放在容易被學生縱火燒掉的皇宮裏，不如把它們放到附近城裏的外國租區來得安全些。為了使用這些書，我不得不搬到藏書室附近住。”
本文摘自《梁思成和林徽因》，作者：費慰梅，出版社：法律出版社
梁思成的一生受他父親梁啟超的影響很大。父親的卓越、理想以及對兒子的關懷塑造了梁思成。兒子對父親盡孝道是每一個中國男人的基本美德，然而對梁思成而言，他還有特殊的理由一他父親是梁啟超，一八九八年維新運動的領導人。
當時，出人意料地，日本竟在一八九五年打敗了中國，而一八九八年初，帝國主義列強爭奪勢力範圍，使中國面臨被瓜分的危險。就在那一年夏天，梁啟超加入他的老師康有為的陣營，支援年輕的光緒皇帝頒行新政，提出“戊戌變法”以拯救中國。當維新運動因保守派政變而失敗後，梁啟超流亡到了日本。當時他還是一個二十五歲的廣東青年，一個早熟的學者和活動分子，以其擲地有聲的著作成為出類拔萃的精神領袖。
唯有儒家學者才能擔當起使中國思想現代化的重任，而這種改革只能從儒家內部開始。梁啟超在日本出版一系列的中文刊物，將西方學説介紹給革命世代的中國儒家學者。這使他具備了改革家的資格。
不及二十歲，梁啟超就與貴州女子李蕙仙結了婚，她比他大四歲。這樁婚姻是由她的兄長安排的。他是一位考官，在舉人考試中，看到梁啟超表現優異而相中了他。至於李蕙仙本人，外界則所知不多，僅知她是個平凡的婦人。她的腳當然是纏過的，她的思想也同樣受到束縛。儘管和一位以探索和開拓寬廣世界為己任的丈夫共同生活，她仍滿足於恪守自己的傳統。一八九三年她在廣東生下頭一胎孩子一一女兒思順。五年後她帶著孩子到日本，和流亡中的丈夫團聚。
歷經動蕩的歲月，梁啟超在日本的生活可説是相當的平靜。女兒是掌上明珠，但眼前迫切需要的是一個能夠繼承香火的兒子。太太很快又懷孕了，生下盼望已久的男孩，可惜生下來不久就夭折。當時她已經三十來歲，只給這個家添了一個六歲的女兒。她是個識大體的婦人，知道自己無法履行生子息、傳香火的責任，於是特地回貴州老家一趟，挑了個可以為夫家傳宗接代的小老婆，帶著這個二太太一起回日本。這個十六七歲的女孩，健康又活潑，可是不識字也沒有纏過小腳，小小年紀就被主人買去，養在家裏當丫頭使喚。她應該能夠生養健康的孩子，又能明白她在梁家低賤的地位及侍候梁家人的義務。
