核心提示：宋子文接過電話，對我説，蔣介石將軍被劫持了。事情發生在他的住處，在西安城外幾英里的一座舊廟裏……對，前東北軍部隊算是起義了，看來是和共産黨人聯手幹的。總司令已經被帶進城裏囚禁起來了。他的衛隊成員被打死了許多。蔣介石本人翻墻逃跑時，受了重傷……沒有，對方沒有提出勒索。這是場政變。起義者的要求很含糊。他説，政府還未決定採取何種行動……沒有，上海還沒有其他記者知道此事。
張學良與楊虎城
我的公寓在百老彙大廈（即今日的上海大廈）十六樓，高居於上海喧鬧的街道之上。1936年12月某晚，我獨自待在書房裏，平靜無事。從新聞角度看，過去的幾個月頗為沉悶，不免感無聊。約十個月前，東京中心區曾發生兵變，多名內閣成員被殺，引起一片驚恐。隨後的仲夏時節，中國也曾一度瀕臨內戰，卻因西南方面的突然垮臺而倖免，事件帶上了半喜劇色彩。這以後便不再有大事，唯見日本一以貫之，在華北從事種種窮兇極惡的活動，而蔣介石將軍則多次巡遊中國各地，以便加深中國的統一。
目前，總司令正在陜西省的西安市。該處位於中國的西北地區，距共軍佔領區不遠。佔據西安及周邊地區的則是少帥張學良的東北軍殘部。一直有惡意的謠言稱，少帥的部隊已經與紅軍沆瀣一氣，西安與共産黨根據地之間，定期有卡車及巴士往返，運送人員與軍需物資。傳言歸傳言，卻一直無法核實。
張學良先是被逐出滿洲，繼而又被逐出華北，於是便赴歐考察，終於戒除了多年的毒癮，這才又返回中國。傳言説，此君行事詭異，對於南京的剿共命令，一向拒不執行。我當時想，傳言一定不確，否則蔣介石就不會貿然進入張學良的地盤了。
那晚，我左思右想，橫豎想不出有什麼消息，足以作頭條發往紐約。我在書桌上一疊便條裏隨手亂翻，發現了一份備忘錄，內容是關於中國預算案中的海關稅收部分。一看時間，只有八點半，找宋子文聊聊的話，不算太晚，便撥通了他家的私人號碼。
接電話的是宋子文的男秘書，一個能幹的中國人。他説：“子文不在家。他剛才接到一個電話，就去孔祥熙家了。”
我突然想起，那位著名的澳洲人端納此刻正在上海，何不找他聊聊。端納原是張學良的顧問，後來轉而任蔣介石的顧問。他住在派克飯店（即今天的上海國際飯店）。我撥通了電話，接電話的是端納的秘書。
他説：“他二十分鐘前還在，後來接到一個電話，就去孔祥熙家了……不知道他什麼時候會回來。他走得挺匆忙的，好像很著急。”
蔣夫人這時也在上海，住在法租界自家的房子裏。兩天前，我剛在那裏喝過茶。我決定給她去個電話。接電話的是她的私人秘書，一個年輕的英國女人。
我問蔣夫人在不在家。“夫人去孔博士家了，”她答道，“我不想給她打電話。她剛走不久，看上去很急，緊張得要命。”
我不禁猜想到底發生了什麼事。難道是召開家庭會議？因為蔣夫人、她弟弟宋子文和任財政部長的姐夫孔祥熙都在。他們匆匆碰頭，還頗為著急。但是，若説是家庭聚會，為什麼把端納也叫去了？他只是個外人，還是個外國人。
於是，我不停地撥打孔府的私人電話，但每次都是忙音。最後，電話終於通了，接聽的是個中國人，聲音很陌生。我報上自己的名字，説要找端納。等了又等後，線路裏終於傳來端納的聲音。
我問：“出什麼事了，一家人幹嗎在一起聚會？”
他反問：“你怎麼知道有聚會的？”
“蔣夫人在那兒，子文和孔博士也在那兒，還有你。發生什麼了？”
“阿班，對不起，這事沒法對你説。”
“重要嗎？”
端納陷入沉默，足足有半分鐘，最後才説：“先別挂線，我去問問子文，看他要不要公佈消息。很抱歉，我不能對你透露半句。”
獨家報道有時就是這麼來的。
宋子文接過電話，對我説，蔣介石將軍被劫持了。事情發生在他的住處，在西安城外幾英里的一座舊廟裏……對，前東北軍部隊算是起義了，看來是和共産黨人聯手幹的。總司令已經被帶進城裏囚禁起來了。他的衛隊成員被打死了許多。蔣介石本人翻墻逃跑時，受了重傷……沒有，對方沒有提出勒索。這是場政變。起義者的要求很含糊。他説，政府還未決定採取何種行動……沒有，上海還沒有其他記者知道此事。
