胡適
胡適與臺灣還真是比較有緣分，他自稱“半個臺灣人”，此話一點不假。胡適出生兩個月後，他的父親就被派到臺灣去當“臺南鹽務總局提調”，後補授臺東直隸州知州。胡適的父親胡傳（1841—1895），字鐵花，是安徽績溪上莊人，他是胡家第一個讀書做官的，曾受業于著名學者劉熙載門下，以歲貢生候選儒學訓導，先後在東北廣東等地任職。胡鐵花一生曾三次娶妻，但前兩個都早逝，胡適母親馮順弟是其最後的續弦。胡適在他們婚後第三年——1891年（光緒十七年）出生，初名嗣穈，行名洪骍。
胡鐵花一生飽經憂患，是篤信宋儒的清末正統一派文人，他在出任臺灣營務總巡時遍查營務，在炎熱瘴毒中走遍了臺南臺北。後任臺東直隸州知州期間，那時愚昧無知的駐臺清兵吸食鴉片風氣橫行，胡鐵花在轄區內嚴禁吸食鴉片，對遏止陋習起到一定的積極作用。
1893年春天（光緒十九年），不到一歲半的小穈兒被母親千里迢迢帶到臺灣去探親。小穈兒作為一個臺灣官員的兒子，過早地同臺灣歷史命運發生了聯繫。他們先在川沙住了一年，後搬到臺南“道署”附近，就是現在臺南市中區永福路北段。這時已年過52歲的胡傳和年僅20歲的妻子馮順弟，老夫少妻其樂融融，一起教牙牙學語的小穈兒學認字。
胡適在《四十自述》中深切地回憶道：“我小時候很受父親鍾愛，不滿3歲時候，他就用教我母親的紅紙方字教我認。父親做教師，母親便在旁做助教。我認的生字，她便借此溫她的熟字。他太忙時，她就是代理教師。我們離開臺灣時，她認得了近千字，我也認了七百多字。這些方字都是我父親親手寫的楷字，我母親終身保存著。因為這些方塊紅箋上都是我們三個人的最神聖的團聚生活紀念。”
臺灣這片土地不僅是其父親灑過熱血的地方，也是幼年胡適識字發蒙之地，最重要的是見證了他們一家三口的短暫的天倫之樂。1894年甲午戰爭爆發，胡傳為了安全起見，託人送走了嬌妻少子。在隆隆的炮火聲裏，小穈兒依偎在母親的懷抱中，做了臺灣海峽上的遊人，于1895年漂流回到徽州老家。
不久因為甲午兵敗，沒落的清政府把臺灣割讓給日本帝國主義。胡鐵花在內憂外患下含恨于廈門撒手人寰，留下年輕的妻子和尚在襁褓的胡適，孤兒寡母相依為命。胡適母親馮順弟23歲的虛齡就開始守寡，拉扯著胡適長大成人，其中無盡的辛酸自不待言。而在臺灣的這段短暫時光，對胡適的母親來説，是其一生和丈夫在一起最快樂的日子，也是她對愛情唯一的記憶。
所以胡適對臺灣飽蘸著深厚的感情，其間滿載著他對父親母親和自己幼年的無盡回憶。
1952年在去臺南演講時，胡適到幼年居住過的一處遺址，親手植下一棵榕樹，寫下“維桑與梓，畢恭畢敬。六十年前曾隨先人寓居此地。今日重遊，蒙諸老兄弟姐妹歡迎，敬紀謝意”。並深情地題下“遊子歸來”四個字。在臺南各界設的歡迎宴會上，胡適説：“今天回到第二故鄉臺南，願以臺南市民身份，將來再回來看看自己手植的榕樹。”沒過多久，胡適如己所言，回到了他的第二故鄉臺灣。
胡適於1958年4月2日離開美國，在這個溫暖的春日結束了他漂泊的寓公生活。胡適回臺擔任 “中央研究院”院長，是蔣介石一手圈定的，這是一個地位非常高，領導臺灣科學與人文發展的重要職位。胡適到臺灣定居的消息一經傳出，臺灣即刻沸騰了。那天機場官蓋雲集，八十高齡的于右任也拄著拐杖同“副總統”陳誠等大員前去迎接。胡適一下飛機，就被臺灣的熱情所包圍。胡適自己戲稱像做新娘子一樣。
在臺北文獻委員會歡迎會上，臺灣老學者黃純青驕傲地説：“臺灣確是胡適博士之識字發祥地。”胡適聽後感慨萬千地説：“黃（純青）説我是臺灣人，的確臺灣是我的第二故鄉，幼年時我曾在臺灣住過一年又十個月。”不過，胡適的話雖如此説，但他自己恐怕做夢也沒想到，他在晚年會回到這個面目全非的故地。而且這“半個臺灣人”最後死在臺灣，並埋骨于離他桑梓之地徽州千里之外的孤島。
