碧海蚵田
5月中旬,正是蚵仔(牡蠣)最肥美的季節。天還沒亮,雞啼幾聲,臺灣嘉義東石鄉漁船的馬達便隆隆響起,早起的漁民已經趁著落潮出海了。
東石鄉是全臺灣最大的産蚵地,每年4至6月是蚵仔最豐産的季節。近海處,一根根木樁打進海床,彼此間縛著尼龍線,每條線串10隻蚵殼。漁民説,海裏的蚵仔苗會自動附著到蚵殼上,長出另一片殼,一年之後方可采收。
“做漁民的好處就是出海就有錢賺。”東石鄉鄉公所的行政課長蕭奕棋説。但是,討海生涯還是要靠天吃飯。颱風或是地震過後,受到驚嚇的蚵仔會立即瘦下去。於是,漁民的收入時好時壞。
上午,陽光漸漸刺眼,摘回來的蚵仔要剝殼保鮮。路邊的竹棚下,不時可見婦女們熟練地剝著蚵仔。一手執蚵,一手握錐,只要三兩下,緊緊扣在一起的蚵殼就被撬開。錐尖一挑,蚵仔肉齊齊整整地剝出來。剝下的蚵殼堆在一處,日頭下白花花得耀眼。另一邊,老漁民正往尼龍線上串蚵殼,蚵殼要仔細挑選,太厚會墜壞蚵架,太薄蚵仔苗又附不住。
看到有人在看自己工作,老人很高興。他告訴記者,每串一條尼龍線能賺2元錢(新台幣,下同),算下來,一個月串蚵殼的收入是五六千元。“辛苦嗎?”“不辛苦。”看得出,這不是應酬話,有錢賺他就很知足。
當地人説,東石的海水淺,漁船多是吃水不深的小船,遇到風浪容易翻覆,海難不是稀罕事。於是,年輕人都外出謀生了,留下的是走不出去的婦女和老人。
移動沙洲
到了正午,潮水退去,正是去外傘頂洲的好時候。沙洲退潮時面積大約100公頃,從高空看,它形似一把撐開的雨傘,故名外傘頂洲。這是濁水溪帶來的泥沙沉積而成的沙洲,原本屬於雲林縣。不過在洋流作用下,沙洲慢慢移動,如今已經移到距離東石鄉僅10公里的外海,是名副其實的“移動物”。
登上沙洲,前50米,是溫涼海水浸漬的淺灘,澄澈的海水下,海螺拱著軟足,在細沙中緩緩邁進。再行50米,沙面潮濕,海水並未從這裡退去多久,螃蟹在地上亂走,留下讓人捉摸不透的足跡。再往前就是燙腳的幹沙了。正午的太陽把這些從未著過海水的沙曬到發燙,赤腳走在上面,不得不連蹦帶跳,一路小跑,直奔這裡唯一的竹寮。
據説早年間,沙洲上曾有幾十戶人家居住,甚至還有條路。隨著沙洲越變越小,如今只剩下一戶年事已高的夫婦住在這裡。現在他們也已搬回陸地,很少回來。門不落鎖,小屋隨人進出,鋪蓋和雜用品落滿沙塵,空留在此,任外來的尋奇者遐想,揣測。
萬鳥歸巢
太陽西斜,回去的路上,正好看到鰲鼓濕地的白鷺和朴子溪畔的萬鳥歸巢,甚是壯觀。鰲鼓濕地原本是臺糖公司的土地,因為地層下陷,不能再種甘蔗,就被廢棄了。沒想到,經過二三十年,這片被廢棄的上千公頃土地自我修復,變成亞洲最大,也是世界第七大濕地。
5月土沃魚肥,白鷺三三兩兩立在水中,高蹺鸻信步在淺草裏,偶爾一隻夜鷺歇在枯樁上……來自花蓮的觀鳥者告訴記者,這裡從來不缺鳥類,“夏候鳥走了,冬候鳥又來,這幾年環境變化,一些候鳥甚至變成留鳥,長住下來。
鰲鼓濕地沒有過度開發,鳥類和人也親近了許多,只要遊客留在車上觀賞,即便覺察到有人存在,鳥兒也不會立即逃走。
天光將暗,倦鳥歸巢。各種鷺鳥紛紛飛回朴子溪畔的紅樹林。站在紅樹林近旁的步道上,可見碧綠的樹冠上停著上千隻鷺鳥。當地人説,這些鳥不過十之二三,“聽見樹林裏的鳥叫沒?樹冠下面還有的是”!
茂盛的樹叢是鳥類理想的棲息地,鳥糞又滋養了紅樹林的土壤。濕潤的泥土裏,可見一隻只小洞,那是招潮蟹的“狡兔三窟”,稍一碰它們,立即縮下去逃之夭夭。
蕭奕棋説,雖然東石不算富裕,也從來沒向外界大力行銷過,“生怕遊客多了,對生態有影響”。這就是他們想推介東石但又一直猶豫的課題。(本報記者 王 昭 吳亞明)