臺北的“天價”牛肉麵 新華網 資料圖片
初來乍到，很多臺北人會請你吃牛肉麵。不要以為這是輕慢，臺灣首富郭臺銘“梅開二度”時婚宴的主菜之一是牛肉麵；海協會長陳雲林首次率團訪台，下榻的圓山大飯店特別招待他牛肉麵；臺北市長郝龍斌為上海市長韓正舉辦接風宴，也端上了牛肉麵。郝龍斌更大力推介：“吃碗牛肉麵，你就會愛上臺北。”
毫不誇張地説，有華人的地方就有牛肉麵。不算大陸，就是臺灣，從南到北，隨處可見牛肉麵館。不過，牛肉麵的確是在臺北被推上了閃光燈聚焦處——從2005年開始，每年入秋，臺北國際牛肉麵節便拉開序幕。這場熱鬧的嘉年華活動，可以持續三個月。其間，大廚飆技，家庭主婦也端出自己的烹制秘方與眾分享；老饕垂涎，專家、評委邊嘗邊評；觀眾、過客則有機會大啖風味各異的牛肉麵。不是人人會做，但是人人能吃，牛肉麵節的人氣想不旺都難。
據一位國民黨籍民代透露，牛肉麵節背後有一段趣事。幾年前，時任臺北市長的馬英九與時任桃園縣長朱立倫一起閒聊，不知怎麼談起牛肉麵，兩位國民黨重要人物“杠”在一起。朱縣長説中壢的牛肉麵最“讚”，馬市長搬出臺北的牛肉麵比拼，最後“杠”出了舉辦牛肉麵節的創意，誰輸誰贏場上見分曉。實際上，關於牛肉麵的討論並不特別。“哪家牛肉麵最好吃”可以算是臺灣永不過時的話題，如果一桌子人萍水相逢、沒話寒暄，一個好辦法就是談談最棒的牛肉麵，保證人人都有興趣聽，也都有話講。
一般而言，好吃的牛肉麵，面、湯、肉都有講究，面要柔韌適度，湯要香濃而不混濁，肉要飽滿多汁、入口即化。但每個人口味偏好不同，再加上，全島星羅棋佈的牛肉麵館——目前僅臺北市就有幾千家，雖然同是用面、肉煮制，風味卻不盡相同。據説，牛肉麵在臺灣興起于上個世紀50年代，從大陸遷臺的老兵，因思念家鄉開始製作牛肉麵。不同地域的老兵，不約而同在牛肉麵中添加了自己的家鄉味。於是，西北麵食融入了上海紅燒、廣東煲湯乃至川菜辛辣。其後，隨著時代變化，又增加了諸如養生等新概念，口味就更加豐富。
或許緣于這樣的歷史背景，很多知名牛肉麵館的名字都有點俗，比如郭臺銘婚宴選用的“老董牛肉麵”，曾經在牛肉麵節奪冠的“洪師傅面棧”，高雄市府旁邊的“大牛牛肉麵”……不僅如此，今天，儘管超豪華牛肉麵每碗賣到萬元新台幣(約合2000元人民幣)，製作過程之繁瑣可以類比于《紅樓夢》中的雞油茄幹，最為食客津津樂道的卻常是那些簡陋的家庭店——一碗80元至120元新台幣不等，所售除了牛肉麵只有幾樣小菜，有的店甚至只有板凳、沒有餐椅，高峰時，老闆的未成年子女都要幫忙擦桌、端面。別小瞧這些只賣牛肉麵的小店，他們中的佼佼者，可能已經賣了幾十年。
是什麼使他們長盛不衰？看到一位留學在外的臺灣網友的文章：“肚子餓又一個人時，往往都是牛肉麵陪我們度過那一晚餐。吃到最後，熱氣沖天，一定一把眼淚一把鼻涕，將上述都清得乾淨，得回一個淋漓之後重生的自己……牛肉麵就是一個設計成不讓人刻意記得的産品，它永遠是這麼謙卑的在角落，但我們偏偏就是常心中浮起一個念頭：‘嗯，我想，吃，牛肉麵。’”
坐在擁擠的小牛肉麵館，會有一種奇妙的感覺。通常餐廳都有相應的消費階層，此地例外。大口吃麵、喝湯鬧得滿頭是汗的，既有販夫走卒、青年學子，也有企業巨頭、高級官員。仿佛在一碗熱騰騰、香噴噴的牛肉麵前，金錢與地位都化為無形，所有的腸胃都一樣平凡。或許這才是牛肉麵讓人唸唸不忘的理由。最初做面的人和面、煲湯、燒肉，一絲不茍，追尋的是家鄉的味道；很多吃麵的人，一筷面、一口肉、一勺湯，送走了饑餓、孤單乃至低落的心情，小小的牛肉麵才余味綿綿、余思悠長。
