書名：《歷史不糊塗》

　　作者： 李拯

　　定價：49.00

　　出版社：中信出版集團

　　出版時間：2016-8

　　【內容簡介】

　　歷史有用，當它警示當下的時候；歷史有趣，當它讓你琢磨不透的時候。

　　李世民一代雄主，竟然擺不平幾個爭寵的兒子？武則天打敗了所有的敵人，最後竟然輸給了無形的文化？李隆基前半生英明神武，後半生為何自暴自棄了？而那個叫囂著“沖天香陣透長安”的黃巢，都打下了長安城，最後還是讓手下的朱溫當了皇帝。唐朝風雲人物，每個人的命運都有峰迴路轉的曲折，也都充滿了讓人看不懂的悖論。

　　人生屬於他們，但是命運卻掌握在歷史這位法官手上。歷史拿起的法錘就是治亂興替的迴圈機制，它逍遙于寰宇之上，對人間的行為了然於心，這些帝王將相們稍有懈怠，它就會以改朝換代的代價來施以懲罰。歷史不糊塗，任何人都別想矇混過關。

　　這就有了一個深沉的叩問：古代中國為什麼會陷入治亂興替的自我迴圈？這本書將從儒家思想、皇帝權力、官僚政治、既得利益與利益集團等多個角度，繪製成一幅中國政治傳統的“認知地圖”，再現古代中國制度衰敗的真實過程，並揭示“歷史週期律”的深層原因。這將是一場有趣有料的頭腦風暴，關乎歷史，更關乎我們所處的現在與即將抵達的未來。

　　【作者簡介】

　　李拯

　　一位“80後”思考者，對人類一切門類的文明成果充滿好奇。從科學到人文，從華中科技大學到中國人民大學，砥礪思想是不變的初心，致力於把愛智求真的理性與悲天憫人的情懷熔于一爐。熟讀多部史書，常讀《資治通鑒》，尤愛盛唐風采，鍾情於時間流變中不變的哲理，善於運用各種學科知識解析歷史。回望唐朝風雲人物，是為了揭示中國政治傳統，獲得思想的力量。時間終將老去，唯有思想不朽。現供職於人民日報社評論部。

　　【專家推薦】

　　研究政治學的李拯，在對唐代人物的敘述時，自始至終貫穿著難得的冷靜思考。他顯然是在有意識擺脫傳奇的軌道，讓更深層次的政治學思考，融入歷史研究之中。

　　——著名作家 李輝

　　讀《歷史不糊塗》給我最大的感受是，作者能把讀者很快就帶入了千年前的“現場”，和唐代的那些人物一道品味著“此情此景”，共度“此時此刻”。

　　——中國人民大學國家發展與戰略研究院副院長 楊光斌

　　這是一部年輕人透視歷史人物的力作，鋒芒銳利，給人啟發。

　　——著名歷史學家 雷頤

　　【精彩書摘】

　　前言 時間的力量

　　我曾在北京郊區的潭柘寺看到這樣一個場景：千年古樹前面排起了頂禮膜拜的長隊，其中有白髮蒼蒼的老人對著古樹閉目祈福，神情專注，良久方罷。我被這個場景深深震撼。

　　那只不過是一棵樹木而已，為什麼能夠激發人們最為深沉的敬畏之心？又是什麼力量賦予了這棵樹木超越自身的精神特性？顯然，古樹粗壯的樹榦、茂密的枝葉只是從審美的角度增添了情趣，並不能自在自為地産生精神的飛躍。我思來想去不得其解，後來突然意識到，或許正是這棵古樹裏面凝聚的時間，才讓人們感受到一種更高的價值和存在。

　　人們在這棵樹下冥想、祈禱或禮拜，寄託的對象並不是這些有形且繁茂的枝葉，而是這棵古樹歷經滄海桑田而積累下來的時間，是它經歷的無數個夕陽西下、清風朗月和人事輪迴。這棵古樹，不過是變動不居的時間所代表的一個具象符號，而人們向古樹祈禱，實際上是在向時間表達敬畏。

　　一個人、一棵古樹，這樣一個意象再恰當不過地揭示出人類精神的秘密：時間擁有一種更為本質的力量，而人類在內心深處對這種力量存有敬畏。

　　而環顧世界，再沒有哪個民族比中國人對時間和歷史更加敏感、更為重視的了。中國是世界上唯一一個未曾斷代、在幾千年裏保持了連續性的文明體系，而且中國古人注重書寫歷史、延續歷史。黑格爾也承認，“歷史必須從中國帝國説起，因為根據史書的記載，中國實在是最古老的國家”，“中國‘歷史作家’的層出不窮、連續不斷，實在是任何民族所比不上的”。中國人生活在歷史之中，精英階層也以青史留名作為人生的最高追求，歷史所代表的時間之軸是中國人的精神寄託。

　　直到今天，年輕人仍然能夠從司馬遷的《史記》中獲得啟迪，從李白、杜甫的詩歌中尋找美感。正如杜維明所言，傳統思想將永遠存在於中國的歷史長河中。正因此，時間的延續、歷史的視角是思考中國的基座。美國漢學家孔飛力早就認識到，中國的現代化只能基於中國自己的條件，而不是其他國家的經驗。因此，與走向未來一樣重要的是回歸傳統。

　　而回歸傳統，首先應該理性地認識歷史和傳統。米蘭 昆德拉在《不能承受的生命之輕》裏面説過這樣一句話，“橘黃色的落日余暉下，一切都被蒙上一種懷舊的色彩，哪怕是斷頭臺”。這句充滿了詩情畫意的話，其實飽含著深刻的方法論智慧。就像落日的余暉一樣，時間的累積本身就會因為厚重而産生一種溫情，而這種溫情有時候會讓人不自覺地忽視歷史錦袍上的蝨子，只是關注錦袍自身的美好。或者説，越是古老的事物，越是能夠勾起人們內心的美好想像，而這有可能導致人們不假思索地將傳統浪漫化或者完美化。歷史之中，既有豐富的智慧，也有深刻的教訓。

　　因此，回歸傳統的前提是客觀地、理性地認識傳統，而在傳統之中孕育未來，既包含對傳統的自然延伸，也包括從傳統中得到的反思和教訓。本書中選取的14個唐朝人物（人物群體），其中很多人是時代思想的精華，是傳統文化裏面王侯將相、才子佳人的理想代表，也有一些人窮兇極惡，書寫他們故事的著作不勝枚舉，道盡了他們人生的各個層面。但本書只是採擷他們人生中最閃光的一個點或者窮極一生的困惑，並以此觀察他們的思考與掙扎，最後對中國的傳統政治文化進行理性的反思，形成一幅揭示中國政治傳統的認知圖景。

　　中國政治傳統中最具有本體意義的問題或許是：偉大且美好的文明，為何難以走出治亂興替的自我迴圈？就像唐朝命運所展示的一樣，唐朝曾經創造出當時世界上最輝煌的文明，最後仍然陷入了自我瓦解，而它之後的歷朝歷代仍在延續著“自我重建、自我毀滅”的劇情。歷史不僅僅是忠實的記錄者，更像是一個鐵面無私的審判者。歷史從不糊塗，也不會打盹小憩。古代的那些帝王將相稍有懈怠，它都會了然於心，並啟動治亂興替的機制，創造新一輪的改朝換代。歷史不糊塗，任何人都別想矇混過關。

　　本書不是一部學術著作，因此不追求宏大而嚴密的邏輯體系，它只是想通過一個個人物的掙扎或困惑，去觸及一些值得思考的問題。或許本書的結論並不能得到所有人的贊同，甚至還會遭到尖銳的批評。但是結論並不重要，重要的是它給大家提出的問題，以及這些問題所展現出的歷史景深和某些字句給人帶來的靈光一閃的啟示。淺閱讀能從本書中體會治理藝術，處世之道與命運無常；深閱讀能從中領悟政治與人性中的深層奧秘，而文字本身還能給人帶來一種穿越歷史的美好體驗。看見什麼或許言人人殊，但觀察的視角卻應該儘量多元化，這本書就力圖展示出不一樣的視角。

　　博爾赫斯曾引用這樣一句話，“太陽底下無新鮮事，對新事物的認識無非是一種回憶”。其實，無所謂過去、現在與未來，因為現在就包含著過去，也預示著未來。因此，歷史不是關於過去，而是關於現在和未來。或許，這本書呈現的14個唐朝人物（人物群體）的命運軌跡，能夠讓人們透過時間去凝視永恒之物，既在歷史之中，又在歷史延伸的未來之中。

　　第一章 李密：“預言自我實現”的魔咒

　　李密的一生就像流星劃過夜空，驟然照亮了無邊的黑暗，但正當這些許光亮給人帶來希望時，卻在頃刻間歸於沉寂。在隋末唐初起義的諸侯中，李密首倡大義、引領風氣。然而，李密似乎也只是歷史的報幕員，就像陳勝、吳廣只是為劉邦、項羽鳴鑼開道一樣，為後來者搭建起“逐鹿中原”的舞臺。

　　在“諸神之戰”的黃昏，李密曾被寄予撥亂反正的厚望，他征服的領地曾東至大海，南至江淮，在諸侯中獨佔鰲頭；而從“吾任天下之智力以道禦之，無所不可”的角度，他的麾下更是濟濟多士、群英薈萃，例如秦叔寶、單雄信、程咬金、王伯當、徐世勣等人都是勇冠三軍、天下馳名的英雄好漢，尤其從秦叔寶、程咬金、徐世勣後來輔佐李世民蕩平天下的事跡就足以説明李密麾下人才之盛。但是，佔據地利人和的李密，為何不能完成削平群雄、定於一尊的事業？

　　老子把“不敢為天下先”當作“三寶”之一，李密的失敗似乎應驗了這條權謀學的經典語錄。然而，如果仔細審視李密旋起旋滅的曲折人生，他的成功、得意、失敗，又遠非權謀或厚黑所能解釋。當他振臂一呼、天下響應之時，他所利用的政治資源來自中國古代政治的一個隱秘傳統，即上至天子、下迄庶民都深信不疑的“圖讖”之學；當他損兵折將、進退失據之際，促使他投靠李唐並因此墜入失敗深淵的原因，則揭示出中國古代政治的一個心照不宣卻從未捅破的秘密，即君臣之間並非如同股肱手足，而是往往處於利益的對立面。用現代的話説，員工與老闆的利益並不一致。

　　“預言能夠自我實現”。童謠或圖讖所蘊含的神奇力量，其根源都在這句話之中。李密本是名門之後，曾祖父是北周的太師——魏國公李弼，父親是隋朝的上柱國——蒲山郡公李寬。家庭出身高貴並不是李密籠絡人心的最大優勢。在群雄間能夠一呼百應的根本原因則是李密故意將自己解釋為“應在圖讖”的真龍天子。隋朝末年，天下群盜蜂起，江山風雨飄搖，而在易代之際，人們總是相信圖讖能夠揭示出未來的重大變革。在當時，幾乎所有的圖讖都説，李氏將取代楊氏坐擁天下。李密正是在這一點大做文章，在思想輿論上爭取人心，讓人們相信他就是圖讖所預言的救世主。預言的魔力，把李密送上了人生的巔峰。

　　然而，虛無縹緲的圖讖之學，畢竟敵不過堅硬的權力法則。在被王世充逼退洛陽之後，李密跌入了人生的低谷，但他並未輸得血本無歸。部將徐世勣仍然統領著黎陽，王伯當還佔據著河陽，即便是兵敗之後，他還有兩萬多人的散兵遊勇。人生足可以東山

　　再起、捲土重來，不至於一戰成擒。就在這時，李密遇到了中國歷史上很多英雄人物都曾面臨的問題：他作為“主公”想要捲土重來，而部屬卻想投靠李唐。利益訴求的對立，在這時以命懸一線的方式呈現出來。

　　然而，李密在應該堅強的時候軟弱了，在應該決斷的時候猶豫了，以至於他最終被部屬的私利捆綁，走上了投靠李唐的不歸路。李密或許會死不瞑目：為什麼投降不符合他的利益，卻符合部屬的或者説“官僚集團”的利益？

　　初次革命的失敗

　　許多叱吒風雲的人物都有一個不同凡響的少年時期，李密也在少年時就初露崢嶸、與眾不同。由於蒙承祖蔭，李密被選拔到皇宮裏面做侍衛，年紀輕輕就混到了皇帝身邊，前途可謂一片光明。但隋煬帝楊廣只見了他一次，私下就對宇文述説：“個小兒視瞻異常，勿令宿衛！”楊廣初睹其面便産生了某種不祥之兆，這個細節更像日後李密舉兵反隋的隱喻。

　　宇文述只好煞費苦心地對李密説了一番勸退的客氣話。換作別人，或許會為失去工作而哭哭啼啼，但李密卻表現得識度不凡，“大喜，因謝病，專以讀書為事”。因此才有了“牛角挂書”的千古佳話。有一次，李密騎著一頭黃牛，將《漢書》一帙挂于牛角上，一手捉牛蝨子，一手翻書閱讀。茫茫天地間，一個少年不為路邊的櫻紅柳綠所擾，亦不為踢踢踏踏的牛蹄聲所動，悠然自得地沉浸于閱讀的精神世界裏，這幅畫面對讀書人具有不可思議的吸引力和感染力。被打動的人中間就包括在路上偶遇李密的隋朝尚書令楊素。於是楊素按轡追上李密，好奇地問道：“何處書生，耽學若此？”李密自然認識名重天下的楊素，於是下牛再拜，自言姓名，楊素與語大悅，愈益奇之。吊詭的是，李密讀的恰是《項羽傳》，這似乎也暗示著他會像項羽一樣驟起驟落。

　　楊素是歷事兩朝的勳臣宿將，不僅戰功卓著，而且是經營政治的高手，當時在位的皇帝楊廣，就是在他的力挺和密謀下，挫敗原來的太子楊勇而登上皇位。通過扶持器重自己的皇帝，來保證自己的權勢能夠代際傳承，楊素對子女的安排真可謂“父母之愛子，則為之計深遠”。楊素看重李密，一方面説明李密確實是人中龍鳳，另一方面也有楊素自己的私心作祟，那就是為子孫後代籠絡李密。楊素對兒子楊玄感等人説：“吾觀李密識度，汝等不及。”於是，楊玄感傾心結納，與李密情好日篤。

　　按照楊素的設計，楊玄感繼承父爵，而李密正可作為楊玄感的幕後智囊，以此確保楊家富貴長久。然而，事情的發展卻完全與期望背道而馳，楊素已經位極人臣，他兒子楊玄感站在這樣的起點，如果還想有什麼人生抱負的話，再往上走就只能當皇帝了。而楊玄感恰恰就有此狼子野心，他的志向不是守住父業，而是在此基礎上奪取皇位、竊取天下。楊玄感與李密，兩位職業革命家就這樣走在了一起。從此，天下再無寧日。

　　西元613年，也就是大業九年，隋煬帝第二次東征高麗，楊玄感受命“于黎陽監運”。當此之時，天下騷動，按捺不住的楊玄感終於決定起兵，並立刻派人把李密接了過來。李密為楊玄感獻出了三條計策，上策是直接佔領薊縣，截斷隋煬帝的退路，使隋煬帝進無所攻、退無所守；中策是西入長安，佔據隋煬帝的巢穴，以此號令天下；下策是攻打洛陽，“頓堅城之下，勝負殊未可知”。這三條計策，既展現出掌控全局的戰略能力，也表現出不擇手段的心狠手辣，尤其是心狠手辣這一點，既成就了李密的輝煌，也將摧毀所有的繁花。沒想到，楊玄感對前兩條計策嗤之以鼻，説：“公之下計，乃上策也。”但一切正如李密所料，洛陽鏖戰，進有堅城阻隔，退有官軍夾擊，楊玄感旋即以失敗而告終。革命失敗，元惡既誅，脅從被罪，李密難以獨善其身，也被官軍抓捕了。

　　但職業革命家向來都有金蟬脫殼的辦法，他用金子賄賂執行任務的官差，因此成功出逃。跨出這一步，就意味著他與朝廷徹底一刀兩斷，從廟堂之高走向江湖之遠，走向廣闊的天地、蒼茫的雲野和陌生的人群。革命進入低潮，革命家的人生也陷入低谷。李密開始進入漫無目的的流亡歲月，他先是投靠平原的黑社會，在遇冷後又前往淮陽，隱姓埋名、聚徒教授。而在這段鬱鬱不得志的時間裏，李密常常詩書遣懷：“樊噲市井徒，蕭何刀筆吏。一朝時運會，千古傳名謚。寄言世上雄，虛生真可愧。”時來運轉之際，市井徒、刀筆吏、屠狗輩都能千古留名，何況於我？李密滿身都在蓄積能量，就像千年火山在伺機噴發。

　　很快，機會就會來敲門了。翟讓、王伯當、徐世勣、秦叔寶、程咬金等綠林好漢正嘯聚山林，這群烏合之眾，缺少一位能將眾人力量組織起來的領袖，一種將黑幫團夥轉變為軍事集團的革命理論，更需要一張能激發信念、為所有人指明奮斗方向的未來藍圖。這一切，似乎都等待著李密的粉墨登場，等待著李密畫龍點睛的關鍵一筆。