【書摘】
貪食紀
如果你不愛吃,去臺北的樂趣頓時就少了一大半。
“在這裡,想撞見一家特別難吃的餐館,有點難喏。”
不止一個臺北人有這種自信。
所以,最後矛盾就在於,臺北美食太多,而我們在臺北的時間,太短。
必須找最資深的吃貨帶路才行。
那就跟緊美食家舒國治、焦桐、朱振藩和曾鬱雯吧。
臺北帶路人
作家,美食家
舒國治
閒晃臺北四十年
梁文道曾説,“最會玩、最會講故事”的有兩個人,一個是阿城,另一個就是“舒哥”。
“舒哥”正是舒國治。
如果要選一個作家代表一個城市,那麼舒國治肯定是臺北的首選。在臺北,舒國治早就是家喻戶曉的名人,他淡泊隨性、恣意自由的生活態度一度成為都市“慢生活”典範。
他有很多名號,“小吃教主”、“晃蕩達人”、“臺北地下市長”——因為愛閒晃,舒國治幾乎走遍了臺北的大街小巷,又因為“最能講故事”,便被朋友們戲稱為“地下市長”。
到臺北的第一頓晚餐,舒哥帶我們去吃地道的臺菜。席間大家聊文藝聊歷史聊八卦聊得熱火朝天,當然,聊得最多的還是食物。
這頓飯結束的時候,他已經幫我們的行程做好了規劃,“第一天去鼎泰豐老店吃小籠,下午在永康街散步,可以去耀紅名茶藝術空間喝茶,順道去敦煌畫廊看看;第二天去臺灣師範大學附近的小吃街……”
聽著他信手拈來的一家家茶館小吃,忍不住發問:“這些店你都去過啊?”
“當然啊,這些都是我自己反覆去過很多次的店,也推薦給很多朋友過,基本上口碑都還不賴。”
舒國治從美國回來後,就沒在家裏開過一頓夥,一日三頓,多是在排檔、小攤、食肆,這樣一吃就吃了20 年。
他最喜歡吃小而簡單的東西,“像滷肉飯就著一碟煮卷心菜,像福州幹面加一碗魚丸湯,或是一盤餃子,兩三個水煎包等。”而臺北的小吃,在這一點上,與他不謀而合。
在《臺北小吃札記》裏讀到他筆下的臺北小吃,又怎麼及得上跟著作者本人吃遍臺北來得精彩霸氣呢。在接下來的幾天裏,熱情好客的舒國治帶著我們這群好奇心和食欲同樣旺盛的外省人全臺北趴趴走(臺灣習慣用語,即“東遊西蕩”),終於讓我們好好體驗了一下這位被友人戲稱為“臺北地下市長”的舒國治是如何度過每一個“理想的下午”的。
“睡到中午出門,下樓走路去青田街吃中飯。沿溫州街向北,過了和平東路就是青田街,再遠一點就是小吃店遍佈、非常有意思的永康街。吃完飯之後尋一家熟悉的舊書店隨便坐下,漫無目的地看書,如有相熟的店主正在泡茶,就相陪一杯。晚上是電影、朋友的宴聚暢談,或者獨自在家聽音樂。”
這樣的生活簡直就是夢想中最完美的那一種。帶路的舒國治,步子不緊不慢,瘦高的身影被臺北午後的陽光拉伸得忽短忽長,偶爾停下來等候落在巷尾的攝影師,乾淨細長的手指掖一下圍巾。
這畫面讓我想到他的朋友對他的描述:他像是個誤入現代的古代人,至今不會用電子郵箱,也不會轉發短信,住在租住的房子裏,寫著一點都不時髦的散文。但各地的人到了臺灣,都會放心地把自己交給他,讓他帶領他們遊走。因為大家都説,這個在臺北閒晃了近四十年的人,才知道這座城市最多的秘密。