《藝術與垃圾》敬文東 著/作家出版社2016年4月出版

　　作者簡介

　　敬文東 1968生於四川省劍閣縣，文學博士，現為中央民族大學文學與新聞傳播學院教授。主要有《流氓世界的誕生》《指引與注視》《失敗的偶像》《隨“貝格爾號出遊”》《事情總會起變化》《牲人盈天下》《藝術與垃圾》《皈依天下》《感嘆詩學》等專著，有《寫在學術 邊上》《頹廢主義者的春天》《夢境以北》《網上別墅》《房間內的生活》等隨筆、小説和詩集，另有《被委以重任的方言》《靈魂在下邊》《詩歌在解構的日子裏》等文集。

　　內容簡介

　　垃圾已經成為當代生産機制的一個環節，垃圾的意義也不再是簡單的“廢棄物”“無用物”，垃圾的大量複製、更新、生産，正在成為日益嚴重的現象與問題，而在垃圾包圍下，人們的思維方式也不可避免地受到種種微妙的、難以更改的影響。最為嚴重的是，文學藝術中的靈暈越來越受到垃圾的耗蝕。什麼是垃圾，什麼是藝術？成為了一個不得不辨析的問題。

　　敬文東以幾位詩人、藝術家為例，論及垃圾、輕蔑、嘆息、知音四個當代關鍵詞，寫成了一部別具一格、別開生面而而又充滿意趣的評論集，技法是純然的大隨筆，某種程度上更像是圍繞其關鍵詞形成的特殊知識的集萃，細讀則能分辨出種種精細微妙的識見。

　　論垃圾即使不為現代社會的“完美性”考慮，垃圾（無論精神的還是物質的）也必須被消滅，否則，必將侵佔人類的生存空間，污染不能將它消化、降解的土地，還有日益憔悴和形銷骨立的世道人心。但消滅垃圾實在是難以企及的工作，難以攀爬的高度，因為垃圾的一次性擁有更頑強的心性，垃圾悖論認領了更為強大的力量，何況現代人“所有的開明思想和高尚情操到了垃圾筒邊就蕩然無存了”。

　　論蔑視橫站是水墨精神在整體上的造型，蔑視則是整體造型散發出的氣質、光暈與氣韻：橫站的精義只有轉化為蔑視（或嘆息），才算落到了實處。在橫站驅使下，蔑視意味著：凡俗之人趨之若鶩之物，在水墨精神那裏不僅是不屑一顧之物，根本上是恍若無物；權力、金錢構築的“富貴”，以及“富貴”指稱、定義與涵蓋的一切，于水墨精神不僅“如浮雲爾”，根本上就不存在。

　　論嘆息作為寄居於中國傳統水墨精神的土著症候，蔑視與嘆息來自無神（但並非唯物）的此岸世界，且只能來自此岸世界。雖然它們在“遠心”、“天遊”的鼓勵下，有看似不食人間煙火的外貌或表像，卻既無神秘氣息，也無超驗特性，當得起艾斯特哈茲 彼得的睿智之言：“擁有獨特命運的民族是不承認救世主的民族。”

　　論知音“我們”，亦即“我”和“你”，從此像高山流水那般互為知音；在比心心相印還要高級得多的境地裏，在道心滋養下，這種奇異的關係讓“我們”廢除了人與人之間互為多餘物的關係，讓“我們”免於孤獨，至少是暫時性的免於孤獨——有了這層關係，才有可能讓“兩個人的孤獨不是孤獨”化為現實，成為美談，當下中國的美談，但又不僅止于當下中國。

　　敬文東

　　《藝術與垃圾》後記

　　在我二十餘年不短不長的寫作史上，在我迄今為止能夠完成的所有著述中，本書的寫作過程真的稱得上奇特古怪：邊寫，邊修改思路；不斷寫，不斷修改思路。以至於成書後的模樣，大不吻合於當初的設想和預期，倒像個成色十足的私生子，好像是另外一個我炮弄出了它。而它呢，則躲在一旁，兀自偷樂，眼看著我把洋相出盡。除此之外，本書還是在緊趕快搶的心緒中寫完的。因為不斷改變想法和思路，四個月來，我已經被折磨筋疲力盡，人仰馬翻，誠所謂強弩之末勢不能穿魯縞也。如果不儘快結束，我很可能完不成這部書稿——但誰又願意自己修建中的房子最終成為爛尾樓呢？

　　在尚未寫完這部書稿時，我就對本書中所持的某些觀點，持基本否定的態度，但終因疲憊，而一仍原貌——這又是此前不曾遇到的奇異之處。最起碼，本書對當下中國社會性質的看法，對當下中國某些離奇現象的分析（儘管很抽象、很粗疏），就是此刻的我不能茍同，也不敢茍同的。而所謂此刻，不過是完成本書後的第二天——真實而非比喻意義上的第二天。丹尼爾 貝爾（Daniel Bell）説：所有重大的問題，都出現在革命勝利後的第二天。誠哉斯言！但貝爾的精闢言辭，是在比喻而非真實的意義上説的。“後記”顯然不是自我批判的合適之地，何況我也不能給將要購買這本書的讀者預先潑涼水——儘管我從未指望依靠這本書，去買早已漲價的羊肉、黃辣丁和海參，買我喜歡喝的茅臺酒。

　　鐘鳴喜歡引用陀思妥耶夫斯基的話：有秘密，才有美麗。倣照這樣的句式，我也可以説：有意外，才有奇跡。我之所以寫下這本跟當代藝術大體有關的小書（也許還應該包括兩年前寫就的《皈依天下》），跟詩人趙野有關。是野哥在循循善誘夥同苦口婆心中，把我拉下了水，讓一個原本跟當代藝術毫無關係的人，居然在本書中對當代藝術，當然，還有當代漢詩，誇誇其談。此刻，除了保證“誇誇其談”是真誠的，是言“而”由衷的之外，我不準備保證其他任何我不能保證的東西。但我還是格外能保證：本書是我寫作史上的“奇跡”，只因為它壓根兒就是個“意外”。

　　但願我寫完這本小書後，真的更進一步理解了生死，理解了睡著和醒來之間的辯證關係——這才是我在寫作本書的過程中，不斷改變思路和想法，不斷自我糾纏的真正原因。

　　畢竟除了生死，一切都算不得大事，或太大的事。

　　2014年12月24日，北京魏公村。