在唐朝,有意氣風雅堪稱登頂中國詩史的唐詩;有開啟後世重要文學體裁的長短句;有對仗工整韻味深長的駢文,也有韓愈、柳宗元等文章精英提倡的文以載道的古文……在這麼多文學成就中,自然少不了標誌著中國古典小説正式成熟起來的唐傳奇。奇怪,為什麼明明是小説卻又不叫小説,而叫傳奇?小説,一個今天已經非常普及的詞語,一種概念早已有之的文體,要想從文學中脫穎而出,事實上卻不那麼容易。
中國古代小説究竟具體從什麼時候誕生的,恐怕很難説清。司馬遷的《史記》固然是正史、信史,但是有些事情的記載比如《鴻門宴》,已經頗具小説的雛形——當然,沒人會把《史記》當小説,這可不是開玩笑的。
從文學史的角度説,到六朝時期,此前漫長歷史時期積累的神話、寓言、史傳、傳説等終於要“整合”了,要産出點成果了,於是便産生了志人和誌怪小説。一方面,古人的興趣仍在人類本身,寫自己的事情,寫別人的事情,寫名人的事情。其中有些事細細想來未必都是真的,有些乾脆就是聽來的小道消息,但誰讓大家都喜歡呢?古人的“八卦”之魂有時燃燒得令今人也不得不嘆服。另一方面,古人的興趣很早就被神仙鬼怪這些並不存在的事物吸引過去了。這也很正常,這類故事在今天依然火爆,只不過標簽已經換成“玄幻”、“靈異”之類;另外在這一大類當中還有一個舶來品——科幻。有人把這一時期的中國小説比喻為小説的“童年時期”,這個説法十分形象。那時的小説,還不講究什麼結構,很多時候僅就是“我給你講個好玩的故事哦”,可以説目的很單純。對事件的記錄大多也比較簡略,不會有過多人物表情、心理的描寫(當然關鍵時刻還是要的),雕飾不多,顯得很純凈。故事的篇幅一般不會太長,比如《宋定伯捉鬼》,就只講他捉鬼這一段,至於捉了鬼之後有沒有其他鬼為他們的朋友報仇,那就不是這篇小説要説的了。所以那時是沒有長篇小説的。
到了唐代,小説長大了,也開始成熟了。目的依舊是“講個好玩的事情”,而技法上則要成熟許多,同一篇中記下的故事也不再單一,而是有了連續性。小説在長度上仍然主要是短篇小説,但是不少篇目卻具備了供後人繼續發揮的餘地。這些故事由於“作意好奇”,所以宋代以後,大家把它們泛稱為“傳奇”。不過“傳奇”的名字具體是誰發明的卻不好説,按《新唐書 藝文志》的記載,唐人裴铏著作《傳奇》三卷,這可能是目前最早與小説有關的“傳奇”出處了。於是人們送給裴铏這樣一個頭銜:傳奇的鼻祖。其實這麼説有些勉強,裴铏之前,“傳奇”這種文體就已存在,集合不少傳奇故事的筆記也有人寫,無論怎麼看,裴铏離“鼻祖”都還遠。但不可否認,他絕對是一位重要的傳奇家。傳奇名篇《聶隱娘》《裴航》《崑崙奴》就出自他的手筆。
在唐代,傳奇小説之所以能夠發展,甚至是一種井噴式發展,決非偶然,這與唐朝社會的繁榮和開放有關。唐朝沒有文字獄,有的是科舉仕途對於士人讀書的“誘惑”與鼓勵,有的是大家聊天打趣、互相催促“快寫篇故事來看”的推動作用,也有著唐人自己對描述心中故事、人物的一種嚮往。
在中國古代,相對於詩歌、文章(小説當然也是文章,但這裡指駢文、散文甚至是八股文那種文章),小説屬於叫座不叫好的作品,就是大家都喜歡看,卻不好説這是一種成就。當然,隨著小説的發展,後人對小説越來越重視,小説作者也不再無足輕重。只是在中國傳統社會中,小説作者只怕很難翻身。科舉裏考過詩賦,考過應用文(策對一類),考過八股文,但從沒哪位皇帝心血來潮説:我們來考一篇小説吧。
然而當西方文學思想流入中國後,大家才發現:咦,原來小説這麼重要的嗎?一個文學家,是要靠他的長篇小説來支撐的嗎?魯迅先生寫了再多雜文、散文、詩歌、中短篇小説,也遮不住他在長篇小説方面的缺憾。
時至今日,人們對小説不會再有什麼歧視,無論寫詩歌寫小説,一樣都是“油菜花”(有才華)。所以現在,讓我們翻越時空障礙,到相隔了一千年的唐代,去看看傳奇裏漫山遍野的“油菜花”吧。
【書籍介紹】
書名:《一千年前的情懷:唐傳奇的秘密花園》
作者:扶楠
出版社:九州出版社
出版日期:2015年12月
定價:36元
作者簡介:
扶楠,本名徐磊,歷史作家,南開大學畢業。曾出版圖書有《天可汗時代》《大唐驚變:中國式王朝衰落》《只是當時已惘然》《無言獨上西樓》《一人獨灑一江愁》和《宛在水中央》,在多家雜誌、報紙上發表過文章。曾任《大學自主招生》雜誌執行主編。
內容簡介:
還原唐人生活的點滴,探尋傳奇隱秘的歷史花園。這裡有張生與崔鶯鶯另娶別嫁的愛情真相,李世民入冥背後潛伏的刀光劍影,女俠聶隱娘神出鬼沒的瑰麗江湖,孫悟空原型的奇詭遭遇,月下老人牽紅線的趣味傳説,長恨歌吟哦的千古絕唱。聽霍小玉臨終別離的悲憤詛咒,看虬髯客遠遁中原的灑脫背影,驚醒太守南柯一夢,悵然盧生榮華一生……
以文章之奇而傳事之奇,本書圍繞唐傳奇傳世名篇,從生活、愛情、文學、歷史、俠義、神怪等多個角度進行解讀,追尋那個時代留下的美麗足印,暢想一千年前動人的情懷。