原標題：民國班來了撥新同學

　　《民國文學十五講》 孫鬱著 山西人民出版社出版 2015年8月

　　讀“十五講”前，一説“現代文學”，我會跟好多人一樣，瞬間啟動矜持模式——好多年前，咱混過中文系呀，雖説跟王爾德不熟，跟梅堯臣緣淺，跟車爾尼雪夫斯基吃冰棍拉冰棍，可魯郭茅巴老曹總歸熟得不能再熟，大二，因緣際會，老北京站二樓嘈雜候車廳外，還跟路過北京的蕭軍老爺子聊過二十分鐘呢，再不濟，斯琴高娃的虎妞、孫道臨的周樸園、黃宗英的梅表姐，終歸是看過的……有意思的是，翻開孫郁先生的這本新作，上述矜持立馬雲散。

　　它完全不照套路來啊！就算對現代文學標桿“唐弢版”如數家珍，讀“十五講”，仍會被作者的全新設定吸引——其中它最重要的，是它將“清末民初文學生態”作為統領全書的綱要，它“從文章學、從文學的角度進入那段歷史，審視那一代中國文人的生存狀況，發現那時候人們的漢語表達”，並將些與民國文學勾連成一泓大湖，就此分列新文學、舊派小説、舊詩詞、新詩、學人筆記、梨園文化、左派小説等完全有別於慣常左翼視角的文化生態視點，如此，民國文學久被割裂的生態脈象被小心翼翼重新接續——這接續讓那些貌似熟知的作家、作品忽然陌生，忽然新鮮，忽然妙趣橫生，比如魯迅，就“陌生”到不再是語文老師標準答案裏的ABCD，就“新鮮”到不再是官媒紀念會上高頭講章裏的N個“家”N個“最”，同此，老舍、曹禺、沈從文、蕭紅、張愛玲之類的“老人”也因此宛若“新人”。

　　它完全不顧及均衡感啊！品讀作品，賞鑒作家，“十五講”拒絕面面俱到，遵循“文學史不都是知識的羅列還有精神的對話”的撰史理念，魯迅個人藏書14000余冊、一生計譯介15個國家 77位作家225部作品這類貌似無關的細節反被作者看重，並認為是理解魯迅“暗功夫”關節點，同此，錢鍾書處世為人的風涼高冷成為作者解讀《圍城》的重要依據，老舍一以貫之的反文人腔成為作者重釋《駱駝祥子》的一把利刃……作者甚至花費不小篇幅，對作家天馬行空、不黨不群的“孤僻”剖陳賞鑒，認定不合時宜之程度，往往才是一個作家文學成就高低的分界點，在這一點上，作者與薩義德貌合神離——薩老師説過這樣的話：“我生命裏有這麼多不和諧音，我已學會不必處處人地皆宜，寧取格格不入。”

　　它完全沒有講稿腔啊！讀“十五講”，那種八股講章式的一板一眼、高大堂皇完全沒有。“十五講”書稿的確來自授課實錄，可經由整理、修正、翻寫，已然完全個人化。“蕭紅常常給我們帶來審美的驚訝，悄然的筆觸竟拽動了僵死的村莊和小鎮，招那些亡靈和太陽的影子來，在空曠的天地間起舞。文字自由無偽，章法隨性而出，似乎沒有規矩，而深處則有愛欲的流盼”——這段“蕭紅論”在我讀來，簡直就是宣敘調與咏嘆調的交匯，愛憐滿格，咏嘆再三，剖陳探究，讚美無度，説它是“講稿”沒人會信——因為這種無視均衡、直抒胸臆的解讀本身已是一種審美驚訝——驚訝張愛玲糾結一生的失敗感，驚訝張天翼作品與魯迅作品文學基因的高度相似，驚訝真正拯救曹禺文學成就的，既非極左定義的階級鬥爭，亦非作者定義的階層矛盾，而是其作品本身所洋溢出來的非意識形態表述……

　　住大學家屬區小十年了，讀完“十五講”那個下午，天兒不錯，窗外朗朗秋陽，開學季歡聲笑語不時飄過，那一刻，我有個恍惚轉瞬即逝，在此倒是不妨完整表述——那恍惚裏，此前一眾貌似熟悉的陌生人經由孫先生的新鮮闡釋，竟變成我們或可重見、重讀、再度驚喜連連的新作家，他們就像開學季民國班來的一撥新同學，曹禺來得最早，老舍還沒進教室，就跟路邊的一位大爺扯上閒天兒，謝無量溫文爾雅，張天翼聲若洪鐘，柔石近視得厲害，沈從文步子輕得像只貓，錢鍾書沉個臉，坐在靠窗最後那個位子上默默看書……張愛玲到得最晚，她心中的叨念高冷空大：除了成名，這世上還有什麼值得一急？（黃集偉）