生活的藝術化和藝術的生活化,在工作、休閒、娛樂都越來越“速食化”的現代社會,對大多數人而言似乎都是一個遙遠的話題。掙錢買房、買車、供孩子上學;休閒時看看眾星雲集、插科打諢的娛樂秀樂呵樂呵、去異地作走馬觀花式的觀光旅遊過過眼癮……這也許是現代人最典型的生活方式,有點忙、有點累、有點浮躁。什麼時候,我們可以慢下來,靜下心來,去發現生活中的美和詩意呢?在北京大學出版社最新推出的《南華錄:晚明南方士人生活史》中,我們也許會有點驚羨地看到:原來古人的生活是這樣的優雅從容。
“花是精華,人亦是精華,最為精華的還是這個時代風化而又奢靡的物質和精神生活的種種。”《南華錄》講述了一段藝文之花盛放到極致的已經消逝了的南方歷史:出沒《南華錄》一書的有文徽明、湯顯祖、董其昌、陳洪綬、張岱、李漁、黃宗羲、屠隆、沈明臣、祁彪佳、李日華、項元汴、周亮工、吳其貞等致力於私人空間營建的詩人、畫家、曲家、鑒賞家,有來自民間草根的藝人和匠人計成、張南垣、蘇昆生、羅龍文、柳敬亭、汪然明,也有商景蘭、薛素素、錢宜、王蓀、王微、楊雲友、林天素、柳如是等命運各異的傳奇女子。他們都是在動蕩、混亂的大歷史背景下一群被時代的激流推到了一邊的人,做的,似乎也都是一些閒閒散散的“無用”之事……造園林、聽崑曲、寫書畫、玩古董、品茶、飲酒、製造香料、雅集……與正史不同,在這本書裏,這些在中國歷史上赫赫有名的人物被還原成了一種日常生活的存在,不過這種存在無關乎柴米油鹽、婚喪嫁娶,而是與藝術、與美學、與藝文息息相關,生活的藝術化或者説藝術的生活化,這條美學原則在他們那裏發揮到了極致。
於是,在書中,我們看到了癡迷于古物文玩的一幹“時光收藏者們”如項元汴,在古物的肌理中書寫他們自己的藝術史;“終為水雲心”的湯顯祖,在自己營造的情幻世界中體驗人生的多重況味;嗜酒成“狂”的黃周星,在醉意醺醺中尋找到自由的真諦;近似頹廢的董若雨,在重重的夢境中編織屬於他自己的真實;古心如鐵的陳洪綬,在高古、幽曠的丹青筆畫中寄寓生命的嚮往:以愛為生的柳如是,在情愛的探險中尋找生命的根基,還有清高又不失厚道的深具君子之風的“文先生”(文徵明),以呵護才女為使命的重情重義的“護花使者”(汪然明),藝術家的贊助者、溫厚如玉的“沙龍男主人”(周亮工),寄情于園林山水的琴瑟和鳴的詩人夫婦(祁彪佳、商景蘭)……他們,是一個文化鼎盛時代的精神貴族,也是捍衛那一點燭照歷史幽暗夜空的藝文之光的文化英雄。然而,風流蘊藉終為時代的罡風吹散,當時間一點點地迫近1644年,他們的寄寓更加深沉,選擇更加艱難,而結局,讀來也更加令人震撼。
這本書所寫是古典時代的人和事,卻是為了豐富和安定當代中國人的內心。藝術家和隱士,在他們的時代是一些無用的人,他們所做也大抵是一些無用的事。無用之用,方為大用,就如同周作人當年所説:“我們于日用必需的東西以外,必須還有一點無用的遊戲與享樂,生活才覺得有意思,我們看夕陽,看秋河,看花,聽雨,聞香,喝不求解渴的酒,吃不求飽的點心,都是生活上必要的——雖然是無用的裝點,而且是愈精煉愈好。”這種簡約、閒適、智慧,這種中國式風雅是對鄉土中國的一種歷史追憶,也是對抱樸守真心靈生活的一種崇尚回歸。
在作者趙柏田眼中,《南華錄》中的玩賞家和隱士們與同時代權力場中的角逐者們共同構成了傳統中國的兩翼。在他們的身上,更多地呈現了一種屬於南方氣韻的東西,這種水墨般的潮濕、緩慢、風雅與內裏的忍,與地理、氣候相關,更與生活態度和價值取向相關,即藝術對人生的滋養和救贖。
愛爾蘭詩人謝默斯 希尼曾説,詩歌的功效等於零,從來沒有一首詩能夠阻止一輛坦克,但在另一個意義上,它卻是無限的。如果説這些古人們在書畫、戲曲、園林、居室中“凝視自身,讓黑暗發出回聲”,那麼,對《南華錄》的閱讀,也是現代人內心的一次凝視。
作者趙柏田長年浸淫于歷史虛構和非虛構寫作,著有長篇小説《赫德的情人》《買辦的女兒》及“中華書局 知識分子系列”多部,關注近代中國轉型及知識分子命運之餘,一直有個“明朝情結”。在《南華錄》之前,曾出版有書寫明朝三百年知識精英浮沉的《明朝四季》。從權力場中的冷酷傾軋到個人藝術化生存的自我救贖,《南華錄》正可作為前者的對位來讀。全書出版前,作者曾應作家方方之邀,在《長江文藝》開設了一年的“南華錄”專欄,廣受讀者好評。
(北雅)
附作者簡介:
趙柏田,1969年生。小説家,人文學者。著有長篇小説《赫德的情人》《買辦的女兒》《讓良知自由:王陽明自畫像》,短篇小説集《萬鏡樓》、《站在屋頂上吹風》,文集《歷史碎影》《岩中花樹》《帝國的迷津》《明朝四季》《時光無涯》《我們居住的年代》《遠遊書》《雙重火焰》等十余種。從事中國思想史研究十餘年,主要涉足方向有明清江南文化研究、近代口岸城市現代性研究、日常視野中的現代知識分子研究等。現居浙江寧波。
附《南華錄:晚明南方士人生活史目錄》目錄:
古物的精靈
時光收藏者項元汴和他的時代
曇花一夢,遍地虛空
“愛河”難回頭的屠長卿
終是水雲心
湯顯祖的情幻世界
墨 俠 寇
墨工羅龍文的海上傳奇
與古為徒
魔鬼附體的畫商吳其貞
感官世界
芳香年代的偽風雅史
南方庭院
祁彪佳和他的“寓”園
夢醒猶在一瞬間
萬鏡樓中的董若雨
雨打風吹絮滿頭
“製造”柳敬亭
九煙
黃周星的幻想花園
醉眼青山
古心如鐵陳洪綬
不係之舟
巨商汪然明的西湖夢尋
一個時代的藝文志
周亮工的記事珠