有人説,閱讀是一座燈塔,能夠指明前進的方向;有人説,閱讀是一縷陽光,能夠照亮人生的旅途;有人説,閱讀是一架階梯,能夠讓人通向美好的明天。在第六屆魯迅文學獎得主、四川大學教授周嘯天眼裏,閱讀已然是一種生活方式,是他生命的一部分。幾乎和書打了一輩子交道的他,對閱讀由衷地熱愛。日前,記者前往位於川大竹林村的周嘯天家中拜訪,有幸一睹周嘯天書房真容,並聽周嘯天講述他的閱讀情緣。
一冊手工書目 匯聚數十年間閱讀精華
當周嘯天為記者打開家門,一股學者氣息撲面而來——整潔的房間、懸挂的國畫、茶几上的茶具、各個角落的書籍……這一切都昭示著,它們的主人必是一位愛書人。周嘯天十分謙虛地笑著説,自己的家只是一間非常普通的老房子,在聽明記者來意後,他打開緊閉的書房房門,然後將一本16開大小的“雜誌”遞給記者,沒想到,這本“雜誌”才是周嘯天家中最珍貴的寶貝。
記者看到,這本“雜誌”很奇怪,封面只是花花綠綠的彩紙而沒有文字,翻開內頁,也沒有目錄或前言,只有一行行密密麻麻的書名……這究竟是一本什麼“雜誌”?周嘯天笑著告訴記者,這個冊子並非雜誌,而是由他親手一頁頁粘貼而成的純手工書目。這冊書目中,有周嘯天讀書時老師推薦的書目,有他在雜誌上剪下來的好書推薦,有其他高校的閱讀推薦,既有印刷體也有手寫體,儘管紙張都已泛黃,卻被保存得十分完好,甚至沒有一處折頁或破損。
“做學問嘛,就是和書打交道,所以書目對我來説非常重要。在這一冊書目裏,開篇的《唐宋文學專業1978級培養計劃》是我研究生入學時學校發給我們的,裏面詳細地列舉了我這個專業的必讀書目,對我幾十年的研究有很大作用。這個《文藝工作者學習政治理論和古典文學的參考書目》是我特別重視的,這裡面既有《詩經》《論語》《孟子》《莊子》《楚辭》等中國名著,又有普希金、托爾斯泰、屠格涅夫等大家的俄羅斯名著,還有拜倫、巴爾扎克、歌德、狄更斯等世界各國名家名作,這裡面上百種書我基本都看完了。”周嘯天透露,他對閱讀的熱愛與他的童年經歷有關:“我父親是一位歷史老師,他教育我要有書目意識,而且在我小的時候家裏開了一家書店,我的童年時光都是在書店裏度過的,我印象中,那裏有看不完的好書。”
沒有什麼能比 一本好書帶來更大的樂趣
周嘯天笑著説,這一冊泛黃的書目,他早已爛熟於心,如今,他常常把書目複印給自己的學生閱讀,或根據這冊書目為學生親手擬寫書單。“當年,我的老師親手寫書單給我,現在是我寫給我的學生,我希望學生們也能在閱讀中找到真正的快樂。”周嘯天説,他現在的生活裏,是“不寫就讀,不想就讀,不玩就讀”,這是因為“沒有什麼能比一本好書帶來更大的樂趣。”周嘯天家中的書房,是他閱讀生活的最好證明。記者看到,這間書房面積不大,但書的數量卻相當多,除窗戶外,三面墻都幾乎被書櫃完全覆蓋,既有方便取閱的敞開式書櫃,也有保存珍品、字畫的封閉式書櫃,古今中外各色書籍都有,而且擺放得極為整齊,充分顯示出主人對閱讀的真心喜愛。
“一本好書可以啟發智慧,可以讓人跨越時空與先賢對話,人的寫作能力和慾望,都是從讀書而來。”周嘯天認為,閱讀對人有非常大的好處:“首先,閱讀可以充實人生。人生不外乎生活閱歷,可短暫的一生究竟能有多少閱歷?不如通過多多讀書,把別人的閱歷消化、吸收為自己的,這才有了‘秀才不出門能知天下事’‘帝王不窺而知天下’這樣的俗話。讀一本好書是一件非常有趣味的事,例如達爾文的《物種起源》能讓人大開眼界,每一本好書都像是有人為你打開一扇新的窗戶。其次,我覺得閱讀能夠幫助排遣煩惱,如果你寫不出東西或心情不好,那就讀書吧!我曾上山下鄉,在最看不到前途的時候,因為有書,我才充實而愉快地度過。那時我悄悄帶了幾百本書,裝在放羊的黃桶裏和桌子下,還常去鎮上的一位老中醫家裏借書,另外,我還覺得,閱讀能讓人更有智慧,而且還有可能成為謀生的手段呢,比如我這一輩子都在從事我最愛的文學事業,我的愛好就是我的工作,所以工作得非常開心。”
開卷即是有益 需培養真正的閱讀愛好
隨著生活節奏加快,如今許多人卻以忙碌為藉口,忽視了閱讀。但在周嘯天看來,閱讀永遠是生活中不可或缺的一部分,“讀書是必須的,只要有心讀書,哪怕是等車、坐車的時間也可以利用。”周嘯天告訴記者,他偏愛閱讀紙質書,偏愛深閱讀:“雖然紙質書、電子書我都看,但我覺得還是紙質書更好,電子書一是對書籍的選擇不精,主要是暢銷書,需要讀者有沙裏淘金的功夫,而紙質書有更多的名著和經典,而且讀者還可以在書上做筆記,這是紙質書無法取代的優勢。關於深閱讀,我覺得首先要培養真正的閱讀愛好,不能把讀書當成純粹的消遣、混時間,而是精神享受。另一方面,我覺得開卷有益,大量的閱讀可以有效提高一個人的能力,當然,這樣的閱讀還是應該取其精華去其糟粕,並且讀到潛意識裏去。有句老話説‘窮不丟豬,富不丟書’,哪怕一個人再富有,也不能離開閱讀,活到老學到老,才是人生的真諦。”今年67歲的周嘯天,正是“活到老學到老”精神的踐行者。除閱讀之外,周嘯天還常常學習書法和繪畫,並買來名家畫作在家中臨摹,記者看到,在周嘯天臥室的床上,正擺著一幅精美的國畫作品,他笑稱,這是他近期完成的習作。
採訪最後,記者請周嘯天為本報讀者推薦好書,他欣然接受,並在一番認真思考後介紹説:“聶紺弩的《散宜生詩》,人民文學出版社出版,在讀這本書以前,我是相信魯迅‘一切的好詩到唐都已做完’這句話的,覺得模倣唐詩宋詞,不如直接讀唐詩宋詞,正是因為讀了這本書,我才知道詩詞是可以繼續做的。王小波的《黃金時代》,上海文藝出版社出版,我覺得這是王小波小説的最佳代表。王蒙的《雙飛翼》,三聯書店出版,這本書上篇談李商隱詩,下篇談紅樓夢,作者于所談情有獨鍾,如談李詩情感的瀰漫性,負面情緒的審美價值,李詩語言的活性等,皆獨到而深刻,我的老師、李商隱詩研究專家劉學鍇先生曾心悅誠服地説,‘像王蒙這樣的文章,我是寫不出來的。’我的《周嘯天談藝錄》也可以一讀,線裝書局出版,北京詩詞學會一位副會長告訴我,曾任《詩刊》副主編、《中華詩詞》主編的楊金亭先生有次去該會,隨身就帶著這本書,當場翻開念了幾段,這本書適合關注當代詩詞寫作的讀者。”
本報記者 祝丹妮