原標題：熊姣 打開觀察大自然的新窗口

　　熊姣最喜歡對自然現象的觀察記錄。

　　【致敬辭】

　　用一年的時間，在每次的觀測中專注于一平方米所潛藏的秘密，生物學家戴維哈斯凱爾以一小片森林做樣本，以其豐富的專業知識為背景進行觀察，為讀者生動地展示了這片森林和棲息者的生活場景。在哈斯凱爾的筆下，看似尋常的景物不再是人們匆匆而過的點綴，而是一個豐富多彩的微觀世界，最小的微生物和最大的哺乳動物，動物與植物之間，千絲萬縷的聯繫構成了一個延續千年甚至百萬年的複雜生態。哈斯凱爾為讀者展開的畫卷，既有著科學的素養為底色，又有著文學的生動和渲染。由此給讀者帶來“看山不是山，看水不是水”的陌生感，揭示了“一花一世界 一葉一菩提”的真諦。人類應該與大自然保持怎樣的關係？《看不見的森林》啟迪著讀者的思考。

　　我們棲息的世界潛藏著無數奧秘，有待於人類的探索。認識自然除了需要強烈的好奇心，更需要一雙善於發現的慧眼，以及妙趣橫生的講述。哈斯凱爾筆下的森林生機勃勃，令人流連忘返。讓我們致敬《看不見的森林》！

　　【答謝辭】

　　博物學正在復興

　　從2011年受北大出版社委託翻譯啟蒙思想家盧梭的《植物學通信》，到2014年與商務印書館合作翻譯現代生態學家哈斯凱爾《看不見的森林》，在這三年間，無論出版行業，還是公眾的閱讀習慣，都在悄然改變。唯一不變的是，我們作為人類，依然生活在無所不包的自然界中，並無時無刻不在與外部世界産生物質、精神和情感上的交流與互動。博物學在今日已有再次成為國人生活中一部分的勢頭，我很高興看到這一點，也希望未來有更多好書供我們分享，並從中體會自然，體會生活。

　　■ 對話

　　最喜歡自然現象的觀察記錄

　　新京報：《看不見的森林》的譯後記中，你提到在翻譯過程中常能體會到一種“情感共鳴”，為什麼？

　　熊姣：我在翻譯過程中，從每一個章節中都得到了很多樂趣。這本書的每個章節都能帶領你去認識一個新事物，為你打開一個觀察大自然的新窗口。不只是我，讀者們在閱讀這本書時都會感到一種情感上的共鳴，而我作為一個譯者，只是和大家分享了這個深入閱讀自然的過程。

　　新京報：翻譯過程中，有沒有什麼片段讓你印象最深刻？

　　熊姣：讓我記得最清楚的是那個片段：某天早晨，當作者哈斯凱爾來到某條溪澗時，發現溪澗被翻了個遍，偷獵者來這裡轉走了他們能找到的所有蠑螈，運到別處去做獵餌，當時他感到難過和憤怒，內心傷痛加劇，終於還是突發了心臟病，被送到了醫院。這個片段是其中一篇文章《醫藥》裏的引子，講的是草藥和人類身體的關係。從這個片段裏，我強烈感受到哈斯凱爾對大自然那種特別深厚的情感，這是特別真實的。

　　新京報：這本書在內容上是這麼編排的：每篇文章的開頭是對自然的觀察記錄，一般所佔篇幅較少，文章主體多是談與觀察到的現象相關的某種生物學機制，專業性較強，此外，這其中還融入了作者在觀察到的事實之外的許多反思，這一部分哲學思辨性很強。這三種內容，你最喜歡哪一部分？

　　熊姣：我在翻譯和閱讀過程中，最享受的是第一部分，即那些對自然現象的觀察記錄。我喜歡看作者作為一個博物學家，如何靜靜地去觀察壇城中的自然事物，如何帶領讀者去觀察這些生物的細枝末節，這些對我來説是最有意思的。至於那些思辨性的內容，儘管也很有啟發性，但我個人在翻譯過程中遇見這些內容時，有時並不能完全贊同。比如説哈斯凱爾主張僅僅作為觀察者，而不是參與者來看待林中生靈，我覺得在實際操作中是否能做到這一點是值得商榷的，不過這並不妨礙這些思辨性內容成為全書的一大亮點。

　　新京報：很多自然筆記會涉及控訴人類對自然的破壞，《看不見的森林》同樣也是一本自然筆記，您覺得這本書和其他的自然筆記比較，有什麼不同之處嗎？

　　熊姣：如果説這本書有什麼特別之處，可能還是會和作者哈斯凱爾是生態學教授這個背景相關。哈斯凱爾會用一種基於生態學知識的、我們通常所説的“科學”視角看待自然中的事物。我們平時看的自然筆記，可能有很多文學性都較強，而哈斯凱爾既是一個科學工作者，又帶著自然主義情懷，這樣一個雙重身份的作家來寫自然筆記，使這本自然筆記也帶上了“雙重身份”。

　　科學與情感的碰撞

　　新京報：哈斯凱爾本人其實也是一名出色的博物學家，而在不同歷史時期，博物學家佔據不同的“生態棲位”，和從前致力於發現新物種的博物學家相比，新生代博物學家似乎有著新的使命：關於如何處理那些“多愁善感的情感共鳴”，在這個問題上，哈斯凱爾是否也遇見了這樣的問題？

　　熊姣：這是肯定的。哈斯凱爾作為一個出色的博物學家，對自然是懷有一種感性情懷的，但在研究自然時，他又有意識地用一種冷靜的、跳出自己情感的科學主義方式去看待自然現象，只不過，待到問題研究完了他依舊會回歸到情感本身。這就是他在科學和情感碰撞時採取的態度。

　　新京報：我看完這本書，有一個片段印象很深刻，有一次他在林中無意間碰到了3隻小浣熊，陡然間産生“抱起一隻小浣熊，撓撓它的下巴”的衝動。他為此感到羞愧不安，但又從科學角度對這種情感衝動進行分析。這種遏制不住的情感傾向，似乎是一種本能，你覺得從整本書的敘述中，是否能看出哈斯凱爾也面臨這種本能與科學精神的衝突困擾？

　　熊姣：作為一個新生代的博物學家，哈斯凱爾當然會遇到這種困擾，就是現代生物學研究模式與個人的情感傾向這兩種張力産生的悖論。不過，他的做法是，會選擇正面去分析這種困擾，去直面人類的“本能”。“本能”這個東西可能是很多傳統的科學家很忌諱的一個詞，但他卻主動地有意識地去分析這個詞，然後在分析過後依然會回歸這種“本能”。他之所以這麼做，是因為他認為“本能”這個詞並不會對科學研究有妨礙，他努力地用科學主義方法為這個詞“驅魅”，讓科學家也能正視本能。

　　采寫/新京報記者 柏琳