對一個不以高産著名的作家來説,推出新作可以説是讓眾多讀者期盼的事兒,而如今一下就推出兩本新作,這還挺讓人意外。《牙齒是檢驗真理的第二標準》和《寫滿字的空間》,前者是畢飛宇和學者張莉之間的一次關於創作的對談,後者則是畢飛宇第一部隨筆集。
好奇 牙齒為何是檢驗真理的第二標準
為何將與學者張莉之間關於創作之間的對談取了這麼一個名字?“這個話其實是有一個對象的。”對此畢飛宇解釋,“這個對象就是中國文化。中國文化有一個重要的外部特徵,就是含蓄。因為這種含蓄性,所以每一個受中國文化影響的人都懷著特別的智慧,這個智慧就是難得糊塗。”
在畢飛宇看來,“在局部的時間和局部的空間裏,所謂的真話,就接近於真理。”但是由於文化的特殊性,心裏雖然明白,但是嘴上很多時間不願意把它説出來。“作為一個寫作的人,我一直告訴我自己,所謂真話不説出來等於撒謊。”
於是,畢飛宇在與張莉對談過程中認為,“在我們這樣一個特定的文化處境底下,勇敢地打開牙齒,讓我們生動的舌頭做它本來應該做的事情,是一個非常重要的事情。所以呢,我們找到了一句話,講牙齒是檢驗真理的第二標準。”
因此,畢飛宇給這本新作取了一個如此特別的名字,“如果你內心的活動變成語言,跑到牙齒的外面來了,我們説它是接近真理的。如果它永遠被到府牙和下門牙咬在裏頭,那我只能説,它就是你的錯誤。”
內容 創作經驗解讀再加生活閒適分享
“《牙齒是檢驗真理的第二標準》主要內容是通過作家與學者之間的對話,對畢飛宇的創作做一個深層次的梳理和探討,在這樣互相激發的對談中,我們常常會遇見言辭和思想必死照亮的美妙時刻,對於喜愛文學享受文字的讀者來説,這對談錄體例的新書無疑是一次愉悅的閱讀享受。”出版方人民文學社的相關負責人向記者介紹。
書中可以看到畢飛宇創作如何一步一步綻放,“畢飛宇用自己的作品,一再地詮釋和注解小説創作中作者對於文體、故事、人物、情節的準確把握,甚至是語言的雅俗、敘述的緊舒等等這些微妙的細處,”不過讓記者感興趣的,則是《寫滿字的空間》這畢飛宇的第一部隨筆集,書中是畢飛宇對於寫作、生活、讀書的記敘與思考,展示了緊張的小説創作之外,畢飛宇有趣和閒適的一面。為何如此徹底展示自己,畢飛宇在對談中坦言,“作家其實沒有必要神秘,如果你特別神秘,就兩種情況,一個是你已經寫不出東西了,要不就是你沒有寫過正經的文學作品,所以會很神秘。”
趣聞 與婁燁在大學寫作期間總吵架
那麼究竟畢飛宇在創作和生活中是怎樣的一個人呢?與畢飛宇有深刻對談的學者張莉更是爆料,畢飛宇在與婁燁的交往中,兩人寫作中總是吵架。
“我跟他是同學,在美國愛荷華大學我們是同學,我是以小説家的身份邀請過去的。”對此,畢飛宇解釋道,“婁燁導演説話風格是非常特別的,他説話的特別取決於深夜12點之前和深夜12點之後,深夜12點之前婁燁是好兄弟,永遠有笑容,永遠通情達理。但是我相信這個世界上沒有多少人面對喝一瓶紅酒12點半之後的婁燁,那個婁燁會經常把酒杯放下,用手指著我的鼻子説,你不要説,你聽我説。後來我們兩個聊得越來越多以後,我就會把控了:第一,當他喝酒喝到一瓶紅酒以上的時候,我就再不要説什麼了。第二,最多到12點半,我就再也不跟他説什麼了,有話第二天説。如果有什麼實在重要的話,我要制定一個談話規則,不許喝酒。所以跟婁燁的對話是一個愛恨交加的過程。”