2014年不僅是莎士比亞誕辰450週年，也是漢譯《莎士比亞戲劇全集》的第一位譯者朱生豪先生逝世70週年。1944年12月26日，留下已翻譯完成的180萬字譯稿，朱生豪飲恨離世。戰爭摧毀了他的生活，貧窮奪走了他的健康，但他無怨無悔伏案泣血，終於將莎士比亞的光輝帶到了中國。他去世的時候，年僅32歲。

　　作為歐洲文藝復興時期偉大的劇作家，莎士比亞的戲劇計37種。翻譯需要學貫中西的深厚學養，需要對中英兩種語言極其熟練的掌握與應用。朱生豪憑一己之力，于戰火亂世完成這項艱苦卓絕的文化工程。在他死後，其夫人宋清如替夫還願，終於有了1948年上海世界書局出版的第一部漢譯《莎士比亞戲劇全集》，震驚世界。

　　1944年12月，艱苦卓絕的抗日戰爭即將進入第8個年頭。在嘉興南大街東米棚下14號破敗的朱氏老宅裏，朱生豪以一己之力，翻譯鴻篇巨制的《莎士比亞戲劇全集》，也已經8年了。這個原計劃三四年可以完成的翻譯工程，因為戰爭，兩度毀於日寇的炮火，又兩度從頭再來，已經譯到了第31部，180萬字。但此刻的朱生豪，面臨著比戰爭更悲哀的絕望，他的生命已經走到了盡頭。

　　老宅裏可謂家徒四壁，米缸見底，一桌一椅，鋼筆筆頭都快磨禿了，紙永遠也不夠用。一燈如豆，油盡燈枯，正如病床上的他。肋骨疼痛、高熱、痙攣、便血，肺結核加上腸結核，在當時是不治之症。他知道自己已經走在死的路上，不甘，還有五部半史劇沒有譯完。昏迷中他時而喃喃“我這一生始終是清白的”，時而高聲背誦莎士比亞戲劇臺詞，音調鏗鏘，醒來時，他對日夜守護在身邊的妻子宋清如和弟弟交代後事：“續完未及完成的五部半史劇。”12月26日中午，病床上氣息奄奄的他突然大叫：“小青青，我去了！”不等愛妻答應，撒手人寰，這年，他才32歲。

　　一年後，抗戰勝利；四年後，上海世界書局出版了中國第一套《莎士比亞戲劇全集》，譯者：朱生豪。

　　譯稿數次毀於日寇戰火

　　今日嘉興市禾興南路73號，粉墻黛瓦，竹影扶疏，大門口一邊是朱生豪夫婦的雕像，一邊是造型如翻開書頁的石碑——朱氏老宅已修繕為“朱生豪故居”免費對外開放。1912年2月2日，朱生豪在此出生，當時誰也不會想到，這個瘦弱的男孩會在貧病交加中度過短短的32年，而這短短的32年，卻在貧病交加中綻放出了燦爛的焰火，至今普照世人。

　　苦難在他10歲那年突然降臨，母親病逝，又兩年，父親病逝。從此，他沉默寡言，成了一個“古怪的孤獨的孩子”。但他又是一個天生的詩人，枯讀如僧，下筆千言，所有敏銳的心思和感悟，都在文字裏獲得釋放。1929年秀州中學畢業，他被保送到之江大學，課餘參加“之江詩社”，才華深得教師及同學的稱讚。“之江詩社”的社長、一代詞宗夏承燾老師評價他説：“閱朱生豪唐詩人短論七則，多前人未發之論，爽利無比。聰明才力，在余師友間，不當以學生視之。其人今年才二十歲，淵默若處子，輕易不發一言。聞英文甚深，之江辦學數十年，恐無此不易之才也。”

　　1933年，大學畢業的朱生豪來到上海世界書局擔任英文部編輯，參與編撰《英漢四用辭典》。彼時東北淪陷已近兩年，大上海十里洋場依然歌舞昇平。朱生豪“我有豪情，豈愁綠鬢霜侵，欲揮長劍乘風去，等他年化鶴重尋，盡而今，放眼高歌，唱徹平林”的情懷，卻很快在現實面前遭遇了苦悶。沉默的他三天兩頭給師妹、常熟才女宋清如寫信，傾吐綿綿不絕的相思苦樂，也尋找迷茫時局中的奮鬥目標。

　　1935年春，他在給宋清如的信中説，要把翻譯莎士比亞作為向她求婚的禮物。他寫道：“你崇拜不崇拜民族英雄？舍弟説我將成為一個民族英雄，如果把Shakespeare譯成功以後。因為某國人曾經説中國是無文化的國家，連老莎的譯本都沒有。”信中的“某國人”指當時的一些日本人，1928年，日本擁有了評內逍遙花20年時間獨立翻譯完成的莎翁全集，被視為日本的榮耀，他們因為中國沒有《莎士比亞戲劇》的漢譯本而譏笑中國是一個“沒有文化的國家”。

　　在此之前，魯迅等人曾著文推薦莎士比亞，也有人嘗試翻譯後便放棄了。但年輕氣盛的朱生豪不聲不響，于1936年8月8日譯成莎劇《暴風雨》第一稿。此後陸續譯出《仲夏夜之夢》、《威尼斯商人》、《第十二夜》等9部喜劇。按這個進度，至多到1939年便可大功告成。

　　但戰爭來了，1937年8月13日，日軍進攻上海。炮火中，逃離寓所的朱生豪只來得及帶出一部牛津版莎翁全集和部分譯稿。更要命的是，世界書局被日軍先佔後燒，他存在那裏的譯稿和千辛萬苦收集的各種版本的莎劇及“諸家註釋考證批評之書”，毀於一旦。在逃難的路上，他從頭開始補譯失稿，時局稍安便返回上海，一邊在《中美日報》寫時政短文，一邊繼續翻譯。

　　1941年12月7日太平洋戰爭爆發，翌日淩晨，全副武裝的日軍突然衝入《中美日報》館，剛下夜班的朱生豪混在排字工人中逃出，那些存放在辦公室裏、再次收集的全部資料與一字一句補譯的書稿，以及歷年來創作的詩集，再次毀於戰火。

　　劫後余生的朱生豪，此時手裏除了莎翁全集，只剩下《牛津詞典》和《英漢四用辭典》。他窮，窮到連稿紙都買不起，於是每頁紙的正面反面邊邊角角都擠滿了字；但他也富裕，因為他有愛情——苦戀10年的宋清如趕到上海，他們終於完成了婚禮。恩師夏承燾作為介紹人，並書贈對聯：“才子佳人；柴米夫妻”。

　　婚後，他們去了宋清如的老家常熟，在艱苦的翻譯之餘，以選編《唐宋名家詞四百首》作為“課間休息”。至年底補譯出《暴風雨》等9部喜劇，把戰火中毀失的莎氏喜劇全部補譯完畢。但常熟在日軍的清鄉區內，即便朱生豪化名朱福全足不出戶，還是難逃日軍騷擾。朱生豪寧死不願為敵偽效勞，翌年1月，他們悄悄潛回嘉興的朱氏老宅，“你譯莎來我做飯”，于極度的貧窮困苦中，憑著手頭僅有的兩本字典，譯出《羅密歐與朱麗葉》、《李爾王》、《哈姆萊特》等。同年秋，朱生豪健康日衰，但仍握筆不輟，又次第譯出莎氏全部悲劇、雜劇。1944年初帶病譯出《約翰王》、《理查二世》、《理查四世》等4部莎士比亞歷史劇，4月寫完《譯者自序》，編《莎翁年譜》。在勉強支撐著譯出《亨利五世》第一、二幕後，被確診為肺結核，延至6月，臥床不起。

　　在《譯者自序》中，他寫道：

　　余篤嗜莎劇，嘗首尾研誦全集至十余遍，于原作精神自覺頗有會心……雖貧窮疾病，交相煎迫，而埋頭伏案，握筆不輟。凡前後歷十年而全稿完成。夫以譯莎工作之艱巨，十年之功，不可雲久，然畢生精力，殆已盡注于茲矣。

　　我譯此書之宗旨，第一在求於最大可能之範圍內，保持原作之神韻，必不得已而求其次，亦必以明白曉暢之字句，忠實傳達原文之意趣；而于逐字逐句對照式硬譯，則未敢贊同。凡遇原文中與中國語法不合之處，往往再四咀嚼，不惜全部更易原文之結構，務使作者之命意豁然呈露，不為晦澀之字句所掩蔽。每譯一段竟，必先自擬為讀者，查閱譯文中有無曖昧不明之處。又必自擬為舞臺上演員，申辯語調之是否順口，音節之是否調和。一字一句之未愜，往往苦思累日。然才力所限，未能盡得理想；仰居僻陋，既無參考之書籍，又鮮質疑之師友。謬誤之處，自知不免。所望海內學人，惠予糾正，幸甚幸甚。