書摘正文：

　　第一章 艱難的中國人

　　倘言普遍之中國人的心情，那麼我認為，在相當長的時期內，普遍之中國人的心情幾乎可以由“鬱悶”二字來概括。新中國成立的喜悅、“中國人民從此站起來了”的自豪甫過，就不斷“折騰”，很快便使各階層先後品咂到了“鬱悶”的、欲説還休的滋味。有些鬱悶是國家轉型時期各階層所必然遭遇必須漸適的心理過程，有些則是治理國家的經驗不足導致的，更有些時候體現為“極左政治”的危害。

　　1變動的中國人

　　世界上究竟有多少種職業呢？它們又將世人劃分成多少種人生形態呢？

　　誰能説得清楚啊！

　　然而很久以前的中國人，特別喜歡將世界數字化。開句玩笑，比今天由電腦科技所體現的世界數字化情況早很久的時代，中國人已經大致地將世界數字化了，比如用代表“十幹”和“十二支”的文字配成六十組專門詞，來規定年、月、日的次序；比如三十六顆天罡星，七十二顆地煞星（《水滸傳》中的一百零八將，即是那些天上的神煞之星在凡間的化身）；比如二十四節氣，這是世界上只有中國才家喻戶曉的節氣的細分法。而有些節氣極富詩意，清明、穀雨、白露、驚蟄、大滿、小滿，等等。

　　數字的意象，也每體現在漢語言的形容方面和詩詞佳句之中——如“九曲黃河”、“萬里長江”、“一馬平川”、“百年好合”，等等。如“三十功名塵與土，八千里路雲和月”；如“微覺三四五點雨，閒看八九十枝花”……

　　很久以前的中國，一向是一個農業大國。其職業的種類是非常有限的，故用“五行八作”來形容。“五”、“八”是單數，概括不了的，於是又有“七十二行”、“三十六業”的説法。太囉唆，於是也有人乾脆一言以蔽之曰“百工”。“百”在中國人的數字意識中是雖有限但意象很大的數，於是，似乎包羅了世間一切職業；自然，也便似乎包羅了許多種人生的狀態。

　　有些民間職業，在中國曾普遍存在。比如“鋦缸鋦碗”的、修理雨傘的（他們的吆喝聲是“扎鼓雨傘”）、吹糖人的、捏面人的、彈棉花的、磨刀剪的、走街串巷完全手工製作傢具的木匠，等等。比如蒸汽火車時代的驗輪工……

　　現在，中國的最後一輛蒸汽火車早已壽終正寢，開蒸汽火車的司機和司爐以及站臺上的驗輪工早已改行；現在，傢具都是由流水線上生産的材料組裝的了，於是遊走木匠銷聲匿跡了。而我，最後一次見吹糖人的藝人，已是二十餘年前的事了……

　　現在，中國早已不是從前的中國。它正由一個農業國變化為現代工業國和現代科技國。但是和全世界一樣，由職業而形成的人生狀態，依然是社會常規。也和全世界一樣，最平凡的人們，往往從事最平凡的職業；而從事特殊職業的人們，也往往有較為特殊的人生經歷。無論是這樣的中國人，那樣的中國人，無論男女老少，精神面貌已和從前大不一樣了。