在生物學上,雌雄同體,又稱雌雄不分相,是指同時有雄性和雌性的生殖器官、第二性徵。人類的雌雄間性情況稱為陰陽人。在文化上,雌雄同體則是指同一個個體身上同時擁有“陰柔”和“陽剛”的性別氣質,或者同時認同自己身為“女性”及“男性”的性別身份。
——維基百科
1.弗吉尼亞 伍爾夫:《奧蘭多》(Orlando)
伍爾夫的魔幻傳記《奧蘭多》記錄了奧蘭多爵士400年的生命歷程。他起初是伊麗莎白一世時代的宮廷貴族,30歲那年陷入沉睡,醒來變成了女人。伍爾夫認為創造性大腦是雌雄同體的。奧蘭多並沒有感覺到做女人有什麼不同——但是社會對待她的態度卻變了。女奧蘭多發現自己無法繼承自己漂亮的房子,她的爵位被中止,房産歸屬待定。她只有反串角色才得以逃脫社會強加給她的約束。
2.奧維德:《變形記》(Metamorphoses)
奧維德令人眼花繚亂的敘事詩中變性俯首可拾。鬣狗變換公母。伊菲斯(Iphis)被艾奧(Io,宙斯的情人——譯注)從女孩變成男人。海神尼普頓(Neptune)把馬埃斯特臘(Maestra)變成男人,然後又變回女人,來來回回折騰好幾次。俄里翁(Orion)女兒的骨灰變作兩名年輕男子。泰瑞西亞斯(Tiresias)被變成女人又變回男人。西同(Sithon)變成男人和女人,女的凱妮斯(Caenis)變成男的凱紐斯(Caeneus)。
3.威爾 舍爾夫:《公雞和公牛》(cock and bull)
《公雞和公牛》(原文cock and bull在英語中還有“荒誕無稽”之意——譯注)是主題相關的中篇兩部曲,各敘述一次十分變態的變性。前篇描寫一個無聊的家庭主婦長出了陰莖(cock一詞在英語中既有“公雞”也有“雞雞”的意思——譯注);後篇敘述出身橄欖球運動員的歌舞評論家約翰 布爾(John Bull)一天早上醒來發現膝蓋後面長出個陰道。舍爾夫探討了性別的不確定性和易變性,有力地諷刺了一個“社會和性別特徵被顛倒得一塌糊塗的世界”。
4.傑弗裏 尤金尼德斯:《中性人》(Middlesex)
尤金尼德斯的普利策獲獎敘事詩的主人公叫考爾 斯泰法尼澤斯(Cal Stephanides,早年被稱作“考利”(Callie)),他天生一朵“小花”般的陰莖,是個陰陽人。起初他/她被當作女孩撫養,但她性別不清的問題在青春期體檢中暴露了。一位性學家告訴她父母,性別取決於出生時的認定和撫養方式,而非生理,因此建議實施“閹割”,讓她繼續做女人。然而,考爾離家出走,拒絕自己女性的身份,並像男人那樣生活。不過,他回顧説,“作為女孩,我從不覺得自己礙事兒,但我至今在一堆男人中仍然感到不自在。”
5.戈爾 維達爾:《邁拉 佈雷肯裏奇》(Myra Brekinridge)
《邁拉》在1968年出版時被斥為淫穢色情讀物。然而,一些人逐漸把它看作是美國經典諷刺小説。小説開始,邁拉對於自己有一對美麗的豪乳很是自豪,不過私底下來説,她的自豪感也許並不真實,“我獨享的榮耀也是我揮之不去的隱痛,邁拉 佈雷肯裏奇就必須永遠愉悅地付出這代價嗎?”她在一所演藝學校謀得一份工作,挑了一名“種馬”男學生作為她的第一個犧牲品,誘使他到學校醫務室,把他綁起來,用捆綁式假陽具強姦他。然而,一場車禍中暴露出邁拉原來應該是邁倫(Myron,邁拉對應的男性名字——譯注)。她因傷無法接受激素治療,被迫移出乳房中的植入物。在小説的結尾,她重新成為男人,和女性愛人瑪麗-安(Mary-Ann)享受異性戀的幸福。
6.菲利普 羅斯:《乳房》(The Breast)
在這個卡夫卡式的故事裏,大衛 阿倫 柯佩西(David Alan Kepesh)教授從人變成一個巨大的乳房,重達155磅,長達6英尺。乳房的乳頭具備聽説能力,可以體驗性刺激,但無法達到高潮,不停地叫“別停!”於是,他的存在取決於他不得不忍受的存在形式,那是多麼無聊和令人沮喪的一種存在啊:他父親來看望他,聊些家常,醫生裝作什麼也沒有發生,盡力讓他的生活一如既往。羅斯形容這種變性為“探索可怕的孤獨”。
7.卡羅爾 安-達菲:《世界之妻》(The World's Wife)
在希臘神話中,泰瑞西亞斯(Tiresias)是男性,但有七年被變成女人。他被捲入赫拉和其丈夫宙斯之間關於誰更享受性樂趣的爭論,被變成了盲人先知。赫拉聲稱是男人,宙斯説是女人;他們問泰瑞西亞斯,因為他經歷過兩種性別。泰瑞西亞斯回答説:“男人不過享受十分之一而已。”赫拉瞬間令他失明,以懲罰他的不敬。泰瑞西亞斯廣泛出現在文學作品中:他現身《變形記》,朗誦TS 艾略特《荒原》的一部分,在但丁的《地獄》裏,他被打入第八層地獄。卡羅爾 安-達菲的詩歌《泰瑞西亞斯夫人》可算最為精妙的之一——以他妻子的視角來敘事。她的丈夫出去散步,回來卻變成了女人,她強作溫柔——然而,泰瑞西亞斯開始來月經。“一週臥床不起/兩名醫生探視”,而不久之後他就寫信給當局,“要求每年休12個星期的帶薪月經假……”
8.泰奧菲爾 戈蒂埃:《莫班小姐》(Mademoiselle de Maupin)
小説的原型是法國歌劇演唱家莫班小姐(Mlle De Maupin),她還是著名女擊劍運動員、雙性戀,有女扮男裝的嗜好。小説中性別混亂的靈感來自莎士比亞的《皆大歡喜》(As You Like It):男子達爾伯特及其情人洛賽特雙雙墜入瀟灑騎士西奧多的情網。結果西奧多實際上是莫班的男性偽裝。她幻想性別變換,以滿足她的雙重性別,因為她覺得“我有女人的身體和靈魂,男人的精神和力量”。最終,她決定哪個性別都無法滿足她,她屬於獨立的第三性,“尚沒有名稱”。小説出版于1835年,因此她無法命名其症狀倒也符合時代——那時還沒有合適的語言説清楚她的性別和性別意識。
9.安吉拉 卡特:《新夏娃的激情》(The Passion of New Eve)
伊夫林(Evelyn)殘酷無情地對待自己的情侶利拉(Leilah),捆綁她,強姦她,讓她懷孕,然後拋棄她。他逃到沙漠,在那裏被綁架,受到天后(Mother Goddess)的懲罰,把他變成女人。但是,夏娃並非徹頭徹尾的女人,雖然已經被閹割了,但在困在女性身體內的依然是男人,而這幅軀體令他性趣盎然。“我成了自己自慰幻想的對象。而且——怎麼説呢——我頭腦裏的那雞雞仍然因看到自己而蠢蠢欲動。”為了生存,夏娃不得不學會舉手投足之間像個真正的女人。小説聽起來也許像女權主義者復仇的幻想,但遠不止於此:卡特通過戲説母系神話,説明她們最終往往強化女性身體所體現的男權中心。
10.吉恩 瑪麗 斯泰恩:《女巫季節》(Season of the Witch)
懲罰厭女的男性就把他囚禁在女性的身體裏,這似乎是統治變性小説的主題。和《新夏娃的激情》一樣(雖然文字沒那麼優美),這部小説的背景是世界末日後的未來,安德烈(Andre)因強姦和謀殺一名女子而受到懲罰,他的大腦被植入受害者的身體。而他自己的身體被送給了一名年長、出色的科學家。小説探討了安德烈經歷了一系列令人迷茫的性接觸之後去尋找他原本的男兒身的過程。