朝華出版社的《愛你就像愛生命》將若干封王小波寫給妻子的情書“塵封”十數年後重新面世。這些私人信件是王小波1977年至1997年寫給妻子李銀河的，除了表達對她真摯的感情和孩子般的依戀外，還充滿了對人生存狀態和現世的陳述反思及真知灼見。今天這個網際網路時代，我們還會寫情書嗎？

　　銀河，你好！

　　你的來信收到了。

　　我想我現在了解你了。你有一個很完美的靈魂，真像一個令人神往的錦標。對比之下我的靈魂顯得有點黑暗。

　　我來回答你的問題吧。你已經知道我對你的愛有點自私。真的，哪一個人得到一顆明珠不希望它永遠歸己所有呢。我也是。我很知道你的愛情有多美好，我又怎能情願失去它呢。

　　可是我有一個最高的準則，這也是我的秘密，我從來也不把它告訴人。就是，人是輕易不能知道自己的，因為人的感官全是向外的，比方説人能看見別人，卻不能看見自己；人可以對別人有最細微的感覺，對自己就遲鈍得多。自己的思想可以把握，可是産生自己思想的源泉誰能把握呢。有人可以寫出極美好的小説和音樂，可是他自己何以能夠寫這些東西的直接原因卻説不出來。人無論偉大還是卑賤，對於自己，就是最深微的“自己”卻不十分了然。這個“自我”在很多人身上都沉默了。這些人也就沉默了，日復一日過著和昨日一樣的生活。在另外一些人身上，它就沸騰不息，給它的主人帶來無窮無盡的苦難。

　　至於我呢，我情願它永遠不沉默，就是它給我帶來什麼苦難都成。我們都活著，將來我們都活過。我情願它沸騰到最後一秒鐘為止，我永遠不希望有一天我心安理得，覺得一切都平穩了。我知道，生和死，這是人們自己的事。誰也救不了別人的靈魂，要是人人都有個不休不止的靈魂才好呢。我希望我的“自我”永遠“滋滋”地響，翻騰不休，就像火炭上的一滴糖。

　　我真不想有一天我自己覺得我有了足夠的智慧，可以夠用了，足夠明辨是非了。

　　後來的事情你知道。你把我説了一頓。我是躲在一個角落裏，小心翼翼、鬼鬼祟祟地伸出手來，被你一説馬上就老羞成怒了。我的眼睛都氣得對了起來。我覺得一句好話對你算什麼？你都不肯説，非要糾纏我。於是我寫了很多惹人生氣的話，我還覺得你一定不很認真地看待我，於是又有很多很壞的猜想油然而生，其實那些我自己也不信呢。

　　後來我又接到你一封信。我高興了，就把上一封信全忘了。

　　這一件事你全明白了吧。我這件事情辦得壞極了。請你把它忘了吧。你把卑鄙的星期五的來信還給我吧。

　　我們都太羞怯太多疑了。主要是我！我現在才知道你多麼像我。我真怕你從此恨我。我懊惱地往家裏走，忽然想起小時候唱的一支歌來，是關於一個老太太和她的小麵糰。小麵糰唱著這麼一支歌：

　　請你不要吃我不要吃我，我給你唱一支好聽的歌。我把這件事告訴你了。我怎麼解釋呢？我不能解釋。只好把這支歌唱給你聽。請你不要恨我，我給你唱一支好聽的歌吧。

　　你説我這個人還有可原諒的地方嗎？我對你做了這樣的壞事你還能原諒我嗎？我要給你唱一支好聽的歌，就是我這一次猜忌是最後的一次。我不敢怨恨你，就是你作出什麼樣的決定我都不怨恨。我把我整個的靈魂都給你，連同它的怪癖，耍小脾氣，忽明忽暗，一千八百種壞毛病。它真討厭，只有一點好，愛你。

　　你把它放在哪兒呢？放在心口溫暖它呢，還是放在鞋墊裏？我最希望你開放靈魂的大門把它這孤魂野鬼收容了，可是它不配。要是你我的靈魂能合成一體就好了。我最愛聽你思想的脈搏，你心靈的一舉一動我全喜歡。我的你一定不喜歡。所以，就要你給我一點溫存，我要！ 小 波