“高考壓力大，青春期，”海雲為兒子解釋，同時也是對丈夫安撫，“這時候的孩子個個都跟刺猬似的—— ”湘江把手一擺：“不能説不能碰了？我專為他抽空回來，想看看他‘一模’成績怎麼樣，再根據情況跟他談談，他倒一抬腿，走了！上哪兒了？説都不説一聲，他眼裏還有父母嗎？還有還有，晚上不學習了？這才剛剛過了個模擬考試，就刀槍入庫馬放南山了？”海雲説：“他理髮去了。你不説他頭髮長嘛。”見湘江臉色好看些了，乘機又説：“難得你在，我還有個人商量幫著把志願給他定下來。學校很快就要。”

　　湘江臉色更好看了些。海雲清楚他的心理，他現在很願意對兒子有些具體用處。做父親的容易在孩子小時忽略他們，因為忙，也因為覺得提供了物質保障就算盡到了父親責任，無暇或不屑跟孩子溝通，如此，在孩子漸漸強大起來時，他就會感到某種危機。不過他們大多不願承認這點，對自己都不願意，包括湘江。

　　夫妻二人翻看高考報考資料，湘江邊認真看邊猶自嘴硬：“報個志願也得家長忙活，現在的孩子啊。你説咱們那時候，誰管咱了？什麼不都是靠自己？”海雲並不戳穿他，只就事論事：“不能這麼比。咱們那時候是，都不管；現在是，都管。都管的情況下你不管，你的孩子就會比別人少了一分競爭力。”“管也得有個限度，不能面面俱到事事包辦。你看彭飛現在這樣兒，活兒、活兒不幹，禮貌、禮貌不懂，像什麼樣子。”

　　公平説，説這話時湘江沒有絲毫針對海雲的意思——要有這個意思他就不説了，起碼不會此刻説，四面樹敵乃兵家大忌——他完全是按照適才的思路，借挑剔兒子以發泄；百忙中為他專程回來，熱臉貼了個冷屁股，能不火？一火就忘記了投鼠忌器。

　　海雲臉沉了下來，對兒子的否定就是對她的否定。知道湘江是無心，無心也不行。日後，總有一天，她得跟他把這些説説清楚。現在不是時候。現在這個家的最高原則是，高考。為防胸中鬱積的千言萬語衝口而出，她緊緊閉上了嘴巴，兩頰因之微陷，唇邊兩道法令紋如同一個重重的括弧。年輕時她屬豐滿的，生孩子後一路瘦了下來再沒胖過。

　　沒聽到動靜，湘江從資料上抬起頭：“怎麼不説話了？”海雲脫口道：“説話可以，要實事求是。”湘江自然聽出了話中的話來：“誰不實事求是了，我嗎？什麼事上不實事求是了，彭飛嗎？我對他的批評不實事求是？今天從我進家他一系列的表現看——”海雲截斷他的振振有詞：“從你進家他一系列的表現看——你才進家多長時間？孩子從小到大，你跟他在一塊兒呆了才多長時間？你對他幾乎是一無所知，彭參謀長！”

　　湘江是空軍空降師的參謀長。高二時空軍招飛被選中，在學校在當地轟動一時，都以為他這就算是飛行員了；孰料在飛行預校就慘遭淘汰，改行，飛機都沒能摸著。他家和海雲家在同一個部隊大院，彼此並不熟悉，軍校畢業回家探親，被海雲父母相中。兩家老人先達成了共識，後安排他和暑期在家的海雲接觸，兩個年輕人一見鍾情。能不一見鍾情嗎？男的俊朗瀟灑，女的明媚清純，都青春年少，都前程遠大——至少當時看上去是這樣；都出身“豪門”——軍隊高干家庭是那個年代公認的豪門。接觸後彼此感覺更好，都正直，都聰明，都上進。戀愛結婚順風順水順理成章，婚後也不錯，直到有了孩子。細想，孩子似乎是他們夫妻生活的一道分水嶺、分界線。諸多問題、困難、矛盾、變故都是出現在有了孩子之後。