輕鬆活躍的屋子再次靜了下來，再次靜極。極靜中海雲把在一個個不眠之夜裏想得很細很具體卻沒敢往信中寫的話一口氣説了出來，她要求兒子放學後沒特殊情況幾點前必須到家，幾點吃飯，幾點寫作業，以及成績漸次提高的幅度，達到每個目標高度的時間要求。

　　從前，兒子初一時，給她講過這樣一件事：體育課，老師説跑完了步馬上坐下對健康不利，但沒有哪個孩子聽得進去。於是老師換了説法，説具體到女生，跑完步馬上坐下會變成大屁股，具體到男生，跑完步馬上坐下會性功能障礙，從此全體男生女生跑完步都會原地放鬆好一會兒才敢坐。偶有哪個粗心男孩兒忘了，只要老師食指朝他一點，嘴裏説聲“障礙了啊障礙了”，那男孩兒便會馬上跳起。當時海雲只覺這老師真有辦法沒深想，是在那一個個不眠之夜裏突然悟出，那老師之所以有辦法是因為他了解孩子：孩子和大人生活在完全不同的感覺世界裏。就説對時間的感覺，小孩子的一個月可能會長過老年人的一年。跟十二三歲的孩子説健康實在早了，健康的重要性抽象遙遠到完全跟他無關。同理，學習的目的和重要大人一目了然感受深刻，孩子不然。小時候，他們也許會為家長為老師好好學習，當獨立意識漸漸覺醒，只要有可能，他便想嘗試按照自己的意願去做，比如，打球而不寫作業。這時他需要的不是道理——成人最善於把道理講成耳旁風——是具體的糾正和管理。海雲的最大問題是，重視交流疏于管理。平等不等於不管，民主也需要集中，僅有交流遠遠不夠，大人尚且需用法律紀律規章制度約束，何況孩子？

　　海雲沒敢往信裏寫這些是怕，他小的時候你都沒管，他都這麼大了你卻要管，會不會激起更強烈的反感？是兒子信中顯示出的思想深度使她感到，只要她的道理能得到他的認可信服——他們各有各的人生，他不是也不必為家長學習——那麼其他諸事，她完全可以跟他坦誠相見。果然，兒子聽完她的具體要求後點點頭説：好。並且説到做到，經過不到兩學期的努力，考入省實驗中學高一普通班，又努力一年，高二時考入重點班；這次高考“一模”，再次在原基礎上向前跨出了很大一步。

　　兒子能走到今天實在不易。不錯，湘江百忙中回來看望是關心是好意，可惜是好心幫倒忙。幸虧及時他下了部隊，等他演習完回來，高考差不多結束了。昨天夜裏海雲睡不著時提醒自己早晨起來一定記著把這層意思跟湘江強調一下，讓他高考前不要再回來的意思——此時的海雲心情如走鋼絲，距終點僅幾步之遙了上帝保祐不要出什麼岔子——沒想早晨起來她什麼都沒來得及説呢，父子已經不歡而散，準備好的早餐誰都沒有吃。湘江説是來不及了到部隊去吃，他是首長到哪都不會缺吃的，兒子呢，上哪吃？吃了沒有？沒吃，餓不餓？吃了，吃的什麼？