村上春樹的親密好友、日本知名插圖漫畫家安西水丸，19日因腦溢血過世，享年71歲。對廣大中國讀者來説，安西水丸的名字是和村上春樹分不開的，村上春樹創作的諸多散文隨筆集，包括《象廠喜劇》、《村上朝日堂》系列、《朗格漢島的午後》、《夜半蜘蛛猴》等，都有安西水丸拾筆相助，為他創作繪製其中的插圖甚至封面圖，出版社甚至給他冠上了村上春樹御用插畫家的美稱。頗有意思的是，安西水丸原名渡邊升，村上常以他的名字作小説主角，《挪威的森林》中“渡邊君”之名就來自他。

　　村上文章常穿“水丸性”衣裳

　　對安西水丸的插畫，村上春樹給予的評價是：雖不能算是達到尊敬的程度，某種敬意可是相當值得的啊。這種讀上去略帶嘲諷的表揚，只可能發生在關係非常好的鐵哥們之間，兩人的友誼可見一斑。

　　村上春樹早在成名前，經營爵士樂酒吧時，就和酒吧常客安西水丸結識。兩人因互相敬佩而熟絡起來，亦經常在雜誌、專欄的字裏行間，彼此開著各種玩笑，甚至在點評安西水丸自己寫的那些隨筆集比如《常常旅行》時，村上還送上了一個“安西水丸性”的稱號。

　　村上春樹在隨筆集《朗格漢島的午後》的前言中曾這樣寫道：“一如往常，和水丸君合作令人感到非常愉快。原則上我寫東西時不喝酒，但這次想到有水丸君配畫就做不到了，不知不覺走去廚房，不知不覺往威士忌裏兌水，邊喝邊寫。説得極端些，我的文章一旦由安西水丸君配畫，就全部沁入了‘水丸性’。”

　　究竟何為水丸性呢？村上春樹這樣解釋：“請您想像一下在舒心愜意的常去的酒吧臺上給朋友寫信的情景好了，那就是對於我的‘安西水丸性’。推門進去，往吧臺前一坐，用眼神向侍應生示意，上來辣得恰到好處的酒，老歌低回。如此時間裏忽然想給朋友寫信，就用圓珠筆在筆電上寫下‘你還好麼……’正是這麼一種感覺。”

　　村上曾表示：“得到水丸君插圖的我的文章是相當幸運的文章，因為文章完全不需要讓人佩服打動——他們生下來就穿上‘水丸性’衣裳，洋洋自得地棲息在畫的旁邊。”

　　安西擅“挑撥”村上夫妻關係

　　安西水丸個性幽默，是村上少數無防備的密友。他眼中的村上做菜好吃，又會畫畫，“寫的字像炸麻花那麼容易讀”，是難得懂設計的作家。兩人關係好到，安西自嘲每次去演講，聽眾問到第三個問題就會問他村上的事。當然兩個人也常常互相調侃互為損友。

　　村上在隨筆集《無比蕪雜的心緒》裏曾寫下一篇《安西水丸只能讚揚》，毫不客氣地調侃他：“7年前不辭遠道趕到我家，在隔扇上畫了漂亮的富士山和魚。時不時有人看到，就問：‘嗬，這是畫的布丁和雜魚幹嗎？’那是富士山和魚！特地在自家隔扇上畫布丁和雜魚幹，您説哪兒會有這種人……”

　　村上有時走在路上被讀者認出，對方總説：“因為村上先生的臉，經常都在水丸先生的畫上拜見過了。”這令他狐疑：“我的臉，再怎麼樣也不會結構那麼簡單吧？”

　　不過安西水丸也不是好惹的主。據村上透露，安西水丸最擅長的就是挑撥自己的夫妻關係。還是在《安西水丸只能讚揚》裏面，村上寫道，有一次太太到青山的壽司店，正好遇上安西，於是就跑上去説：“哎呀，村上這傢夥可受歡迎了。到我這兒來的女孩子，都在談論村上。個個都要我把她介紹給村上。他那麼受歡迎，夫人你只怕也很擔心吧？不容易啊……”

　　安西本名被用進村上小説

　　對於兩人之間深厚無間的友誼，臺灣翻譯家賴明珠也曾撰文指出：村上春樹很多作品中的主角連名字都沒有，而在許多短篇中卻出現了叫同一個名字的主人公，這個名字就是“渡邊升”，也就是安西水丸的本名。大陸翻譯家林少華也曾經寫過：村上春樹的隨筆集《村上朝日堂》系列之所以叫“朝日堂”，就是因為“渡邊升”名字裏的“升”有著“朝日”的意思，代表著這系列隨筆集是和安西水丸合作而完成的。

　　2002年，在安西水丸的千金阿香結婚時，村上雖然身在美國，特地寫了一篇短短的賀詞《好的時候非常好》請人代讀：“阿香，恭賀新婚。我也只結過一次婚，所以好些事兒也不太明白，不過結婚這東西，好的時候是非常好的。不太好的時候呢，我總是去考慮別的事。但好的時候，是非常好的。祝願你們有很多很多好時候。祝你幸福。”村上還不無幽默地添上了一段注解：聽説阿香婚後非常幸福，當然不是因為他的賀詞的關係。

　　這篇《好的時候非常好》，被收入了村上春樹《無比蕪雜的心緒》中。而這部隨筆集封面上灰色的老鼠和黑色的兔子兩個卡通形象，其中黑色兔子就是安西水丸的手筆，灰色老鼠則是他們共同的老友(或者説酒友)和田誠所繪。記者 徐穎