（陽本）

　　（陰本）

　　《哈扎爾辭典》時隔15年再版

　　作為20世紀的作家，卻寫出一部被譽為“21世紀的第一部小説”——還有什麼比這個評價更令作者帕維奇感到得意呢？“至少到目前為止，我成功地避免了陳舊的閱讀方式，也就是從傳統的開頭讀到傳統的結尾的方式”，他説。就像本書副題“一部十萬個詞語的辭典小説”所揭示的，《哈扎爾辭典》獨特的敘事方式，是它被稱為奇書的最重要原因。

　　時隔15年，《哈扎爾辭典》（陽本）中文版由上海譯文出版社再度出版，並將於今年10月推出限量豪華版《哈扎爾辭典》（陰本）。

　　●米洛拉德帕維奇（1929-2009）塞爾維亞作家，曾多次被提名為諾貝爾文學獎候選人。代表作《哈扎爾辭典》開創了辭典小説的先河。其他主要作品有：短篇小説集《鐵幕》（1973）、《青銅器》（1979）、《用茶水畫成的風景畫》（1988年獲南斯拉伕最佳作品獎）、《風的內側》（1991）、《君士坦丁堡最後之戀》（1995）、《魚鱗帽——艷史》（1996）。

　　●《哈扎爾辭典》陰陽本之謎：

　　11行，找不同

　　《哈扎爾辭典》自問世以來，就有陰陽本之分，但陰陽本究竟有何不同，作者並沒有説明。據介紹，陰本和陽本（中文版）只有11行字不同，但又從來沒有誰能説清楚這11行不同究竟在書的哪個位置。對於這個謎，本書中文譯者之一南山的解讀是，“帕維奇這樣做，第一是對流傳下來的哈扎爾文化或者歷史傳奇的傳承和尊重；另外，帕維奇創作上有一個觀點，他永遠認為讀者比作者更聰明，他留下這些東西，每一個讀者讀的時候，你的知識結構、個人感覺不一樣，學術觀點不一樣，你讀到的觀點不一樣，從而開放閱讀套路給讀者，供讀者自己解讀”。

　　●限量豪華版：陰本

　　此次由上海譯文出版社重新出版的陽本已於今年年初面世，短短幾個月已重印數次，而陰本限量豪華版也在製作當中，預計10月份上市。與陽本不同的是，《哈扎爾辭典》陰本只印一次，裝幀是中文圖書市場上罕見的皮面竹節（書脊）精裝，書脊上鑲有限量紅寶石。

　　“娘們兒沒有肥臀，就像村莊沒有教堂。”

　　切勿抱定這是本難讀的書而避之不及，儘管它眩人眼目，故設迷局。下面是我初次邂逅《哈扎爾辭典》的場景。去年夏天，在義大利一處開銷低廉的海濱，我住在最好的酒店裏，緣由就不表了。海灘上一把陽傘下有一位熱情的法國商人和他妻子，她是從約克郡搭船來的。（“三十五年前我正穿行過巴黎，如今我依然在穿行。”）他剛做完心臟血管繞道手術，正在康復；他的胸口涂了防曬油，胸毛結得一團團。這對夫婦最初引起我注意是在酒店餐廳，因為他們點任何東西都要澆酒火燒。她，穿一條印著巨大橙色花朵的緊身連衫褲，在沙灘上同我的小兒子跳舞。當時她丈夫就在讀《哈扎爾辭典》。書剛在法國出版，是他的假期讀物。他總是大聲地念一點給她聽：“阿勃拉姆老愛説一句戲語：‘娘們兒沒有肥臀，就像村莊沒有教堂。’”“那我還行。”她説。他開懷大笑，我真怕他傷口崩裂。吃晚飯時，他就趁服務員往牛排上澆酒的當兒，為他讀上幾段。

　　我想要是這對可愛的男女這麼喜歡讀這本書，那我也會的。其實，或許對付它的最好辦法就是大聲地念幾段，像玩遊戲一般。在《紐約時報》的評論中，羅伯特庫弗寫道，如果此書被改編成桌面遊戲推向市場，也許很快就能比“龍與地下城”更暢銷，沒準兒是真的。這是本遊戲之書，打開來取出東西，寶盒裏裝著樂趣與把戲。這是部與終結感絕緣的小説，豐沛無垠的想像力的結晶——稱得上是“方便用戶的”，邀你自行創作。

　　（安吉拉卡特/文顧真/譯原文載于《倫敦書評》）

　　“這一刀若刺中，濺出的鮮血會發出人的喧嘩聲。”

　　帕維奇的小説語言是奇特而有生命的，但是除此之外，鋻於《哈扎爾辭典》所涉及的歷史與神話傳説內容，小説的敘述語言更具有一種不可思議的絢麗氣質和魔幻色彩。讀者翻閱這本小説，會發現這樣的例子俯拾皆是，而最能説明這一點的語言，則常被用來描寫聲音、顏色和味覺。

　　在談及阿維爾基斯基拉（17世紀末君士坦丁堡最著名的刀術師）已臻完美的刀法時，作者寫道：“這一刀若刺中，會在對手身上留下一個蛇形大傷口，濺出的鮮血會發出人的喧嘩聲。”這當然不是寫實之語，談論它真實與否也全無意義，我們只需留心作者對聲音的把握及其所達到的傳奇效果。

　　再來看顏色：“當時正好三面來風：從黑海刮來的風是綠油油的，從愛琴海刮來的藍得透明，從伊奧尼亞海刮來的則乾燥而苦澀。”風是無形無狀的，也沒有顏色味道，但是地域是有文化的，人是有思想情感的，這正是帕維奇描寫的根據之所在。

　　同一道理，帕維奇以同樣的方式來寫味道：“匈牙利人轉過身子正想回他發散著紅辣椒味兒的裏屋……他把這話悄聲譯成匈牙利語。顯然，他只能用他的本民族語來記數，從而一種奇怪的氣息在房裏瀰漫開來。那是甜櫻桃味兒。我明白了：這味與他的心情改變有關………他刷一下披上大衣，店堂裏立時發散出樟腦味。”這樣的處理當然非常奇特，甚至怪異，但是以帕維奇的思路來看，也能夠言之成理，並達到其語言效果。

　　（alabozhiye/文原文題為“詞句已成血肉”）

　　“那邊不流通我們的貨幣，連我們的觀念也分文不值。”

　　“在每一個夢的夢底，都非常非常深地深藏著做夢人的死亡。因此深沉的夢，我們一醒過來，就忘得乾乾淨淨，這是因為人的過去與未來都活于神秘之中。兩者一離開神秘，不管怎樣都必死亡。我們的未來，是我們所不了解的異邦語言。未來乃是有待我們去開拓的廣袤的大陸。也許，未來就像是大西洲。那邊不流通我們的貨幣，連我們的觀念也分文不值。”（《魚鱗帽──艷史》）

　　我覺得，這段話也可以代表作者自己體現在《哈扎爾辭典》和這類作品中的夢想的詩學，他的心靈在看待生命和世界時，保持了神秘感，即世界和生命不可窮盡，也不可能為理智所捕捉。他從人類世代的語言文化積累中重現發掘其神秘因素，並賴以進入歷史、宗教、語言中未被表達以及難於表達的世界。

　　（艾曉明/文原題為“尋夢者的疆土”）

　　帕維奇訪談錄

　　“作為一名作家，我出生於二百年前”

　　拉萊斯（下簡稱拉）：您對世事的反應就像一個小孩。您給我的印象好像您並不是目前最重要的塞爾維亞作家似的。

　　米洛拉德帕維奇（下簡稱帕）：事實上我正是這麼覺得的，我嘗試用初見人世的眼光來看待這個世界。為了能繼續生活和寫作，我嘗試忘掉所有我寫過的書。

　　拉：開頭和結尾肯定是小説家最大的麻煩。

　　帕：我已盡我所能去清除或毀掉我的小説中的單一的開頭和結尾。至於《哈扎爾辭典》，你想從哪兒開始閱讀都可以。但是在寫作它的時候，你不得不將書中哪個條目先於或接在另一個條目之後牢記在心。至少到目前為止，我成功地避免了陳舊的閱讀方式，也就是從傳統的開頭讀到傳統的結尾的方式。

　　拉：幻像是不是人們用來與生活的“事實”相抗爭的武器？

　　帕：作為一個作家，我經常有這種感覺。我當真認為，一個作家所能擁有的最重要的才能便是能夠達到這樣一個境界，即現實與幻象對他而言其實是同一個世界。惟其如此，事物才會以其應有方式正常發展。

　　拉：在您看來，創作最佳作品的真諦是什麼呢？帕：我相信，只要你的恐懼達到了最大極限，最佳作品就會出現。我們離自己害怕的東西越近，也就越朝最佳作品邁近了，恐懼將把我們引向超常，真正的超常。正是在這裡人們才會找到真諦。

　　拉：藝術中美的標準可能就是自然美嗎？

　　帕：沒有一件藝術品夠格來描述自然美，不過藝術美是自然美的一部分。

　　拉：對您而言藝術美的真正涵義是什麼呢？

　　帕：站在排水溝裏的一隻長腿鳥，為了不致沉下去，它得不停地活動。假如藝術停止其活動，即使只是一會兒，它也會沉淪下去。

　　拉：您是否已經找到了無論幹什麼都可以令自己很突出的秘訣？

　　帕：首先是毅力。

　　拉：您認為偉大的作家是天生的還是後天造就的？

　　帕：作為一名作家，我出生於二百年前。你也知道，在歐洲最大的圖書館裏人們可以找到我的祖先寫的書。每當我開始寫點什麼，給予我支援的正是我的祖先。我甚至用古語寫過幾首詩獻給他們，以便他們能懂得我。

　　（節選自《米洛拉德帕維奇訪談錄》塔納西斯拉萊斯/文周紋/譯）