《再會，老北京》邁克爾麥爾給北京寫情書

　　■作家其人其書

　　美國作家邁克爾麥爾的紀實文學作品《再會，老北京》近期由譯文出版社引進出版，該書記錄了作者在老北京衚同裏的兩年生活時光，還夾雜了他對這座城市歷史和未來的思考。5月9日晚，這個“喜歡北京人、愛吃北京菜，愛聽北京話”的外國人接受了京華時報專訪。他説，這本書是寫給北京的情書。

　　衚同居民在意鄰里關係

　　邁克爾表示，創作這本書源於自己的一個疑問。1997年，邁克爾住在海澱區，經常進入二環內的老北京城，“我看到新街口、隆福寺那些老房子都被拆了，沒有人告訴我這麼有人氣的地方為什麼要拆掉。我想知道原因，拆的話是好事還是壞事。”

　　從2003年開始，邁克爾決心做研究來回答自己的疑問。在他看來，最堅定的衚同保護者大多是遊客和歷史學家，並未親身在衚同裏生活過。為此，他住進了大柵欄的楊梅竹斜街，就此開始了沒有廁所、沒有浴室的兩年衚同時光。

　　問及在研究中是否找到衚同存在的價值，他説：“我發現居民不關心住得好壞，他們只關心鄰里之間的交往、社會關係。如果你住在老衚同的話你就會知道那裏的人為什麼不願意搬到小區，你也可以發現衚同生活的價值。”

　　邁克爾認為，現在的城市規劃者應該考慮一下建造新社區的自然感，“比如南鑼鼓巷、什剎海變成了酒吧街，我們在那裏可以坐三輪車，轉一轉拍照留念，衚同在這些地方有旅遊價值。”

　　昔日郵件成為創作素材

　　與一般的紀實作品相比，《再會，老北京》的文字顯得十分生動，融合了邁克爾的喜怒哀樂。邁克爾透露，當初並不是以採訪者的口吻去詢問鄰居，而是讓自己生活在其中，成為老北京衚同的一部分。

　　邁爾克的這部書寫作于倫敦，他稱自己應該與“老北京”拉開一定的距離，那樣才能感受、回想起它的美好。問及書中的內容如何記錄得如此詳實，他説：“那時候我的女朋友在美國讀研究生，我就每天早晨發郵件給她，告訴她我前一天都幹了什麼，遇到什麼人，有什麼樣的感受。”這些郵件也成為邁克爾寫書的一些重要參考。

　　邁克爾透露，這本書的名字他最初想叫《回音壁》，有种老北京聲音在耳邊回蕩的感覺，“我們其實都生活在歷史中，回憶就像一張張老照片。現在回到北京，我特別喜歡去團結湖那些上世紀五六十年代的老小區，它們有一天也會成為一段歷史。”

　　總結這本書的內容，邁克爾認為，從中能看到北京城的唯一性。他考察過越南的河內、法國的巴黎等城市，但跟北京的感覺完全不一樣，“還比如美國的紐約，經濟發達，但它並不是美國的首都，北京的歷史、地理、資源、人口，決定了它的獨特性。”

　　北京是我的第二位妻子

　　在採訪中，邁克爾對北京的衚同名稱十分熟悉，對北京的喜愛從他説話的語氣和臉上的表情也能感受到。

　　問邁克爾為什麼喜歡北京，他説很難給自己找一個確切的理由，“我就是喜歡北京味兒，喜歡北京人，愛吃北京菜，愛聽北京話，這麼説吧，我就是一個衚同串子。”

　　邁克爾不願過多講述這本書的價值或意義。他為北京這個城市投入了很多情感，他打了一個形象的比喻——北京是他的第二位妻子，“《再會，老北京》是本寫給北京的‘情書’，把我最喜歡北京的地方記下來，讓100年以後的讀者能看到”。

　　邁克爾眼中的北京

　　北京並不是西方人眼中的城市。1962年，一名外國記者將這裡定義為“史上最大的鄉村”……

　　過去十年，就像是任何一個崛起中的國家的首都那樣，北京這個大鄉村走向了國際。穿過天安門廣場，七十二英里外的長城標誌著這個城市寬廣的界限。或許它的改變可以用這個小插曲來説明：

　　幾年前我看到一個充滿樂觀意味的橫幅，挂在一棟老樓的拆遷現場，上寫：再現古都。

　　一天晚上，不知道誰悄悄地將第二個字的左半部分去掉，所以口號變成了：再見古都。

　　對於路人而言，這兩個口號都可以是正確的，北京又處在八百年一次的再建與重生的迴圈之中。被改掉的橫幅在幾小時內就被扯了下來，但這無關緊要，因為北京人不需要讀它也能感受到這座城市的變化——他們每天都身處其中。——摘自《再會，老北京》

　　邁克爾麥爾

　　邁克爾麥爾1995年作為美國“和平隊”志願者首次來到中國，在四川一座小城培訓英語教師。1997年，志願者服務結束後他搬到北京，對這座古都一見鍾情。2005年，他出於對衚同的濃厚興趣，搬進了大柵欄裏的衚同，並拜訪了梁從誡、馮驥才、張永和、張欣等人。在《再會，老北京》這本書中，邁克爾忠實地記錄了自己在衚同裏生活的兩年時光，夾敘北京歷史和對這座城市建設的思考。