《艾倫 圖靈傳:如迷的解謎者》

　　【內容簡介】

　　艾倫圖靈是現代電腦科學之父，在24歲時奠定了電腦的理論基礎。二戰期間，他為盟軍破譯密碼，為結束戰爭做出巨大貢獻。戰後，他開創性地提出人工智慧的概念，並做了大量的前期工作。因同性戀問題事發，被迫注射激素，後來吃毒蘋果而死。他吃毒蘋果的原因至今不明，一代科學大師，是自殺、他殺還是不小心，成為20世紀的謎。

　　本書是世界共認的最權威的圖靈傳記，作者是一名數學家，也是一名同性戀者。他對圖靈的生平有切身的體會，並實地走訪調查圖靈生前親友，取得了大量的一手資料，寫就此書。

　　【作者簡介】

　　安德魯霍奇斯，1949年出生於倫敦城郊，1972年開始研究扭量理論，這是數學家羅傑彭羅斯開創的、解決物理學根本問題的新方法。霍奇斯對艾倫圖靈如謎的人生深感興趣，這一半是因為他們都是數學家，另一半是因為他們都是同性戀。70年代，霍奇斯積極投身於同性戀解放運動。1977年，他決心著寫一本最詳盡的圖靈傳記，他認為只有這樣，才能公正地刻畫這位天才的一生。經過多年調查與寫作，本書初版于1983年問世。霍奇斯如今已重返本職，在牛津大學瓦德漢學院研究數學。

　　【相關評論】

　　《Time Out》雜誌，理查德瑞納：從很多角度來説，艾倫圖靈是本世紀最偉大的英國人之一。他是1930年代的康橋數學家，在大戰期間，整個不列顛都要靠他的智力才得以生存。他是布萊徹利的天才核心，他破譯了德國的謎機密碼。他是電腦科學之父，也正是他開創了人工智慧。遺憾的是，他戰後提出的很多天才想法，在當時的官僚體制下，都無法取得成功。他是數學和電腦領域當之無愧的王者，但在政治的世界裏，他永遠只是個小卒子。作為一名同性戀者，圖靈的價值觀和科學想法與國家機器處處抵觸。最終，他把自己毒死了。安德魯霍奇斯的這本書，充滿了對圖靈的敬意與同情，這本書資料豐富詳實，觀察細微透徹，理解入木三分，是最值得閱讀的圖靈傳記。

　　《紐約時報》書評，侯世達：這是一本頂級的書，為我們展示了一位頂級科學家的一生。很難想像，還有哪一本書，能比這一本更加充滿思想和溫情。

　　《個人電腦世界》雜誌：在任何層面上看都是重磅巨作。推薦。

　　《自然》雜誌：觀察和寫作都異常出色，這是對歷史的一流貢獻，也是教科書式的傳記典範。

　　《新科學家》：這本書無需討論。這本書只需閱讀。

　　孫天齊：圖靈是一個如謎的解謎者，一個黑色的數學家，一個冷浪漫的電腦科學之父，一個哈姆雷特般的男人。

　　馬慧元：本書作者霍奇斯的冷靜令人十分吃驚。他自己也是同性戀，按理説同病相憐，但他一切敘述皆從外部證據入手，一直講到50年代對同性戀的殘忍“治療”，仍然不動聲色，不妄自推測，不抒情，不悲傷。這個人的思維方式，倒真像圖靈測試中那個既冰冷又詭異的回答者！慢著，難道我們這個世界不就這麼荒誕麼，從外部永難抵達深淵一樣的真相。

　　【目錄】

　　作者序

　　道格拉斯霍夫施塔特序

　　譯者序

　　馬慧元序

　　第一章 他得學會合群

　　第二章 思考什麼是思考

　　第三章 彼岸新星

　　第四章 解謎接力賽

　　連接兩個世界

　　第五章 運轉起來

　　第六章 水銀延遲線

　　第七章 退隱山林

　　第八章 面朝大海

　　【書摘】

　　序言

　　（一）關於這本傳記

　　幾年前我頗有些在網上閒聊的熱情，有一次不小心在某個帖子裏脫口而出：“如果我只打算把一本書翻成中文，那麼一定是安德魯 霍奇斯的這本《艾倫 圖靈傳──謎一樣的解謎者 》。説歸説，我並沒有足夠的毅力和時間去踐約。

　　這本厚厚的傳記，我當時只看過一小部分，印象深刻。簡單地説，圖靈是這麼個英國人：生於1912，死於1954，是數學天才也是同性戀，這在半個多世紀前的英國還是大忌。1952年，因為報告自己的住處被人搶劫而被警方發覺（引賊入室的正是他的伴侶），被強迫注射雌性荷爾蒙。不滿四十二歲的時候，他最終吃掉一個毒蘋果而死。

　　沒有人知道為什麼。本書提到圖靈的死，居然一筆帶過，只説結果。雖説圖靈那一刻沒有目擊者，但如果他願意的話，無論如何可以八卦出來，順便煽情幾句。但是，他這樣説，“圖靈象白雪公主那樣，吃了一隻毒蘋果。”好個浪漫的死法，好個簡單的描述，簡單得乖僻而殘酷。本書作者霍奇斯的冷靜令人十分吃驚。我見過冷靜的作者，但沒見過這麼冷靜的。他自己也是同性戀，按理説同病相憐，但他一切敘述皆從外部證據入手，一直講到五十年代對同性戀的殘忍“治療”，仍然不動聲色，不妄自推測，不抒情，不悲傷---這個人的思維方式，倒真像圖靈測試 中那個既冰冷又詭異的回答者！慢著，難道我們這個世界不就這麼荒誕麼，從外部永難抵達深淵一樣的真相。

　　如今冷靜下來再細讀這本書，仍然感想多多。觀看科學家的人格和抽象思考互相投射，確實很有意思，儘管不敢妄加解讀，儘管怎麼解讀也是謎上加謎。

　　話説作者霍奇斯也是一位奇士，我愛屋及烏，對他也産生一些興趣。這個人把形而上，形而下，都弄得津津有味，一邊宣稱自己跟圖靈一樣是公開的同性戀，一邊敬業狂熱地工作和寫作。他還正巧是名物理學家，《皇帝新腦》的作者、人工智慧的反對者彭羅斯的學生，現在在牛津數學系教書。他的網頁上瑣碎地寫他做了什麼工作，打什麼工，十分自得。提到讓他出名的，賣了十萬冊的圖靈傳記，他説圖靈不會想到自己會那麼出名，不會介意自己作為一個純數學家，只被同行知道。而他為此書在兩年時間裏全職寫作，以微薄的資助維持生計--“由於條件所限，只能被迫儘快完成任務，有時簡直草率得像圖靈的鞋帶！”

　　圖靈的老母親在他死後寫了一本薄薄的傳記。霍奇斯説，奇怪的是，她寫的傳記卻帶有難得的客觀色彩，好象寫陌生人--後來我借了這本小冊子來讀，印證了這個感覺。為什麼呢？因為圖靈的母親不僅不懂數學，也不懂得他（哪怕母親可以津津樂道圖靈小時候的臟臉蛋、塗鴉、打架)，她對科學的全部理解就是“應用”。看到這幾句，我不由大慟，為這交流的阻隔、簡單的悲哀。圖靈非常愛母親，然而他的古怪行徑無疑讓母親擔憂多年，毫無辦法，他後來進了監獄，流露出自殺之意，不過他曾向母親一再保證，不會傷害自己。圖靈死前沒有遺囑，沒有任何確切證明自殺的跡象。他沒有留下任何抗議，看上去不能排除意外而死--也許是因為顧及對母親的承諾吧。母親真的一直相信，他是不慎服毒而死的，因為那些日子裏，他迷上了化學實驗。

　　霍奇斯寫道，圖靈母親的傳記，最大的優點是客觀，最大的缺點是，只會以別人的結論判斷自己的兒子，好象兒子是小學生，時時靠老師打分。她最喜歡説的是，兒子的成績被哪位名流讚揚了，獲得什麼獎，和自幼厭惡勢利和規矩的圖靈完全不同。兒子飛揚而純真的天性，她也從來不曾懂得一點點。這樣説來，兒子真的是陌生人。母愛留不住他，他終將消失。這個不修邊幅的大男孩，似乎也從來不理解這個世界，他只會以自己的方式和世界對話。青年時期，他曾和如今公認的電腦科學創始人之一馮 諾依曼一起工作，也難以溝通，儘管諾依曼非常欣賞他。按理説兩人都才華超群，志趣類似，本應惺惺相惜，然而馮 諾依曼是炙手可熱的學界巨頭，從研究到管理處處如魚得水，同時擁有工程經驗、良好教養，那時已被公認為最重要的數學家之一。而年輕的圖靈則只有堅硬、銳利的思想和不圓通的個性，除此之外，交際笨拙、沒有管理能力，在研究上則另辟蹊徑，無可依靠。康橋之後，圖靈在波士頓大學隨數學家丘奇讀博士，其間給母親寫信，“他昨天帶我去吃晚飯。這些人都是大學教授，可是談話內容真讓我失望。他們只對自己的事情有興趣，這些旅行瑣事真把我煩死了。”畢業後，他謝絕了和馮 諾依曼合作的機會，回到英國。

　　而“不溝通”這幾個字，讓我感慨多多。世上的天才奇思，往往在“不溝通”的狀態下孕育而成，而人世不只需要奇思妙想。種種蕪雜俗務，要的就是個體與環境步調一致，水往低處流。

　　如此這般，你才能換來他人之眼中的正常生活。

　　圖靈其人的形象，由今人之口來敘述，倒是很容易被臉譜化成“天才怪人”。而當年因畸戀被排斥而形成的封閉和痛苦，今人無法分擔。少年時代，他顯露出聰明，不過他自己也不知道以後會有怎樣的道路。他和別的孩子一樣考各種試，去爭取獎學金，也有過失敗的經歷，不過最後如願以償，進了康橋。這期間的科學興趣，和最要好的朋友，也是伴侶克裏斯托夫有關。克裏斯托夫十分聰明，熱愛科學，先得了三一學院的獎學金，而圖靈沒拿到，克裏斯托夫要去上學，他倆一起去聽音樂會，圖靈知道要和他分開，勸説自己“我們還會再見面的。”可是，克裏斯托夫當夜就生了急病。六天的掙扎之後，克裏斯托夫死了。十八歲的圖靈完全被擊垮，這是他最早也是最嚴重的情感創傷。

　　那個時代的英國，像許多歷史悠久、文化發達之地一樣，人際摩擦細緻，等級森嚴，普通人出頭願望強烈，社會生活氣氛壓抑。康橋的空氣相對寬容。圖靈仍然和少年時代一樣害羞、邋遢、鞋帶總是拖拉著，衣服皺巴巴。他交不到什麼朋友，但有過幾個伴侶。當時對同性戀最大的容忍和尊重就是“保持沉默”。同性戀中受過良好教育的那些，隱隱約約從古希臘歷史中得到一點安慰和回應。

　　在一次旅行中，相識多年、同為數學專業學生的朋友莫裏斯和他留宿在親友家中。主人並未多想，讓兩個男人睡在一張床上。

　　“友誼突然爆出裂痕。莫裏斯大吃一驚—他一點也沒想到。圖靈趕緊道歉，撤回。”也許是是因為極度的窘迫，圖靈突然憤恨地發作，傾訴起少年時代父親在印度任職，自己小小年紀被送到寄宿學校的經歷。“誰把我變成了這個樣子？”莫裏斯接受了道歉，再也不提此事。

　　這樣的經歷不止一次。他和別的同性戀者一樣努力而笨拙、最大程度地掩蓋自己身上的獨特之處，內心還要和主流話語的歧視頑抗。因為無法順應社會上的多數人，身體、靈魂、自我，這些靠推理怎麼也扯不清的糾葛，無論自責還是自我安慰，都不能獲得圓滿的解釋，使之平靜。