《目送》

《目送》 龍應臺著三聯書店出版社2010年7月第二版

　　龍應臺的文章，橫眉冷對千夫指時，寒氣逼人，如刀光劍影。俯首甘為孺子牛時，卻溫柔婉轉，仿佛微風吹過麥田。《目送》由73篇隨筆、散文組成，處處洋溢的是我們感同身受的親情滋味，篇篇有讓人沉吟難忘的人生情景。全書寫三代人的情，寫了父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫失敗和脆弱、失落和放手，寫纏綿不捨和決然的虛無。看兒子們的青春，回憶自己的年少；看爹娘的老態，也審視自己即將邁入的老年。以時間為經，以親情角色為緯，遊走于“女兒”與“母親”的雙重角色，用工筆素描的方式，來勾勒出每寸光陰中觸動自己的親情“背影”，既是時間歷練，也是反觀人生。作為父母的子女，作為子女的父母，彼此的身份，是在一生之中一次又一次的目送中完成轉換——只是第一次的目送是成長，最後一次的目送卻是永別，這就是生活和生命的本真。

　　卷首的《目送》一文，是流傳最廣的一篇，也是全書我最喜歡的一篇，溫情堪比朱自清筆下父親的《背影》般動人心弦。書中溢出的濃稠的情感度，流溢著止不住的無奈與心疼。兒子十六歲到美國當交換學生，在機場，龍應臺看著兒子通過護照檢查、進入海關，背影倏地消失，沒有回頭；多年後，她父親在醫院的最後時光，她又看著輪椅上被護士推回房的父親背影。通過這些事，她開始理解個人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的“傷逝”和“舍”，才是刻骨銘心的痛。

　　於是龍應臺開始學著咀嚼生活，包括生離死別，懂得了：“我慢慢地，慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠。親情，原來就是一場接力，有些路，只能一個人走，因為，他用背影默默告訴你：不必追。”

　　從龍應臺寫父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫失敗和脆弱、失落和放手，寫纏綿不捨和絕緣的虛無中，讀者窺見了她另一面的幽微、深邃、憂傷和美麗。細讀，字裏行間，瀰漫著娓娓道來如泣如訴的氣息。合上書後的好幾次夢裏，竟然依稀有書中場景的形影，無聲的淚水，流醒了即將天明的夜。

　　作為父母，目送孩子遠離，儘管會有戀戀不捨，可是看到自己的種子按照自己的心願遠走高飛，那豈不是欣賞自己一個輪迴的完滿實現。