曾經疏忽遺忘太多事情

　　愛麗絲門羅

　　“小説不像一條道路，它更像一座房子。你走進裏面，待一小會兒，這邊走走，那邊轉轉，觀察房間和走廊間的關聯，然後再望向窗外，看看從這個角度看，外面的世界發生了什麼變化。”

　　2013年諾貝爾文學獎于北京時間10日19時揭曉，加拿大女作家愛麗絲門羅獲此殊榮。愛麗絲門羅是諾貝爾文學獎歷史上第13位女性獲獎者，諾貝爾獎對她的頒獎詞為“當代短篇小説大師”。而先前的大熱門——日本作家村上春樹則連續第6次無緣諾貝爾文學獎。

　　ABOUT愛麗絲門羅

　　1931年出生於渥太華的愛麗絲門羅在這個安靜的郊區小鎮度過了大部分的時光。門羅一生創作了11部短篇小説集和1部類似故事集的長篇小説。她的小説寫的也都是這個小鎮中上演的平民中的愛情、家庭日常生活,而涉及的卻都是和生老病死相關的嚴肅主題。

　　《世界文學》2007年刊登《採訪愛麗絲門羅》的文章，在文中，門羅説，她三十六七歲才出版自己的第一本書，卻從二十歲時就開始寫作，那時自己已結婚，有孩子，做家務。但門羅表示，人只要能控制自己的生活，就總能找到時間。

　　在自己的小説創作中，門羅總是將目光流連于平凡女性的生活，從自己和母親身上尋找靈感，尤擅貼近女性之性心理的波折與隱情，以及由此而來的身心重負，細緻入微，又複雜難解，看似脆弱，卻又堅忍頑強。

　　愛麗絲門羅被稱作“女契訶夫”。她確實也像契訶夫一樣，賦予她的主人公共同的特性。她們身上保持著一點神秘色彩，那些逃離往往急促而至，並無深刻的、明確的心理動機，甚至有些宿命。

　　2004年她所獲得的布克國際獎評語：“每讀愛麗絲門羅的小説，便知道生命中曾經疏忽遺忘太多事情。”

　　上世紀80年代,門羅曾訪問過中國。

　　逃離

　　有些東西逃不開有些東西回不來

　　想一想那些逃離的念頭，在什麼時候會像氣泡一樣冒出來：擺設整齊的浴室裏，牙膏擰蓋朝下地插在玻璃杯裏，肥皂盒上有些殘留的凝結物，彩色條紋的毛巾有點褪色的跡象，一成不變的是生活用品還是生活？

　　今天他鬍子沒有剃，匆匆換上的皮鞋如此老派，告知加班的短消息沒加抬頭，新插在花瓶裏的百合他漠不關心，這個人現在怎麼如此陌生？

　　馬路上的車子開始排隊，前方偏左20米處有兩個婦女在爭吵，鼻子對灰塵過敏，手機鈴聲開始侵擾耳膜，可不可以扔掉，離開這裡，能給我幾分鐘？

　　……

　　——《逃離》

　　“逃離”就是現代社會賦予她們的悲劇性機緣

　　《逃離》由八個略長的中篇小説組成，其中三個是連貫的。這些小説的主人公，和作者本人一樣，常常是一些居住在小鎮的女子。農活、甜點、清湯寡水的日常交際、萬語千言的日記和書信；她們目光所及處的風景，也是我們或許陌生的，楓樹、野菊花、落雨的下午、地毯上的線條。但她們生活中，那種陰森的現代性卻並沒因此而減少，“逃離”就是現代社會賦予她們的悲劇性機緣。

　　卡拉十八歲時留下字條，清晨五點鐘悄悄溜出了家，離開父母，和克拉克去創造屬於自己的生活。而如今她又一次把一切扔在了身後，坐上大巴，打算永遠離開克拉克；古典文學女碩士朱麗葉投奔了在火車上偶遇的鄉下漁夫，她的女兒佩內洛普則離開獨自帶大她的母親，一走便再也不回頭；格蕾絲有個已經談婚論嫁的男友，有一天，她卻和男友的哥哥出逃了一個下午……

　　被中斷的人生，歲月的痕跡，生命的殘酷，這就是愛麗絲門羅筆下的“逃離”故事裏的真相。

　　這些女性的身上，體現主動的帶有立場的思維

　　女性的出走與逃離，長久以來都是作家眷顧的話題，被拯救與叛逃幾乎成了女性成長互為表裏的一種文化基因。只是，這些男性作家帶著悲憫與驕傲所描繪的女性，她們的覺醒和自由多少還是讓人不快地想起從亞當視線下迷蒙甦醒，初具意識的夏娃。

　　門羅雖然也同樣描寫女性心靈與經歷，但這些女性的身上，體現的是一種主動的帶有立場的思維。她們嘲諷生活中波瀾不驚的和諧氛圍，相信自己與眾不同的命運。她們敏感地體會到外界對她們的改造要求，並且頑固地不予配合。

　　門羅的視野也遙遙地超越了男女關係中的對立與緊張。或許，她之所以選擇女性為表現對象，更多的是因為女性的善良、敏感、情感豐富，同時又隱忍、堅強，蘊藏著巨大的爆發力和不穩定性。在她筆下的女主人公，在平靜的生活裏，一面吞咽著對生活的嘲諷和不滿，一面暗中滋長著破壞的力量，等待契機，破土萌芽，又在每一次的爆發後沉寂下來，帶著苦澀回到原來的狀態。

　　愛麗絲門羅

　　生日：1931年07月10日星座：巨蟹座

　　出生地：加拿大渥太華

　　愛麗絲門羅主要作品：

　　《快樂影子舞》（獲加拿大總督文學獎）《我青年時期的朋友》《少女們和婦人們的生活》《你以為你是誰？》（獲加拿大總督文學獎）

　　《愛的進程》（獲加拿大總督文學獎）

　　《公開的秘密》

　　《一個善良女子的愛》

　　《憎恨、友誼、求愛、愛戀、婚姻》

　　《逃離》（獲布克國際獎）

　　【作者】（加拿大）愛麗絲門羅 【譯者】李文俊【出版社】北京十月文藝出版社　【出版年】2009-7