《西藏一年》

書云（左）和藏族小女孩。書云供圖

 　　反映普通西藏人生活的紀實作品《西藏一年》，由北京十月文藝出版社出版。該書作者旅英華人作家書云昨天接受採訪時説，書中記錄的故事聽起來也許陌生，但她所了解的藏族人就是這樣生活，這就是西藏。

　　>>讀書時代

　　以西藏為研究方向

　　《西藏一年》的誕生，緣于書云執導的一部同名紀錄片。這部紀錄片記錄了江孜古城區法師、農民、僧人、幹部、醫生、老闆、三輪車夫、包工頭等各類人群的生活，講述了他們閒暇勞作、婚喪嫁娶、生老病死的故事。該書以所拍攝的每個人物作為獨立章節，呈現了作者與人物的對話內容、對話環境以及心理活動等。

　　對於西藏的迷戀，始自書云早年在北京大學讀書，“遙遠的邊疆風情，綺麗的自然景觀，一直讓我深深迷戀。大學畢業，我一度想到西藏工作，結果在父母的反對聲中打消了這個念頭。”1988年，書云考上了牛津大學，對西藏的嚮往之情依然如故。在牛津，她閱讀了大量關於西藏的著作，並開始學習藏語，師從藏學家邁克阿裏斯（已故）。“在阿裏斯的影響下，我選擇了西藏作為研究方向。牛津大學一畢業，我就開始了西藏之旅。”

　　在書云看來，從18世紀西方的探險家到青藏鐵路開通後掀起的西藏熱，神奇廣袤的青藏高原具有讓人魂牽夢縈的魅力。諸多關於西藏的書籍，從自然風光掠影、民俗風情獵奇、血腥歷史回顧、意識形態鬥爭到高僧大德的軼事等，無不想再現西藏的真實情狀。“然而，我們很難從中看到普通藏族人的身影，聽到他們的心聲，體味他們的甘苦。”

　　為了真正體驗藏族人的甘苦，聆聽他們的心聲，書云在中國藏學研究中心格勒博士的幫助下進入了西藏，決定在那裏居住一段時間。

　　>>旅行途中

　　西藏變化讓她震驚

　　“進入藏區後，最觸動我的還是藏區的變化。不僅拉薩變化很大，一些藏區的縣城也發生了很大的變化。”書云説，以前在西藏旅行時，她習慣於在顛簸的長途車上聽人聊天、唸經、搖轉經筒，“現在，大部分車前方安裝了閉路電視，左右各一個。左面播放的是印度寶萊塢的肚皮舞：性感女人，豐乳細腰，邊唱邊跳，觀眾一個個伸著舌頭，目瞪口呆。右邊播放的是香港的武打片：江湖俠客，刀光劍影，血肉橫飛，人們不時地發出一聲聲驚嘆。有的孩子還模倣熒屏上的‘武林高手’，嘴裏發出‘嗨、嗨、嗨’的打鬥聲。我就在心裏問：我是在西藏嗎？短短幾年的變化讓人震驚不已。”

　　這些變化讓書云下定決心拍一部紀錄片，“雖然我沒有能力把握西藏的過去，但我可以記錄它的今天，用人類學的方法，潛下心來做一部反映普通藏族同胞一年四季生活的影片。”書云還決定用文字記錄這一切，作為影像的有力補充。

　　>>書寫過程

　　拒絕獵奇平靜審視

　　之所以選擇在江孜拍攝，書云解釋説：“除了聖城拉薩，江孜可以説是西藏保存最完整的古城，大規模的城市建設和改造的熱潮並沒有衝擊到宗山腳下的這片古城區。或是改建的負擔，或是保護的需要，總之，這座有600多年曆史的古城倖存下來。”

　　在接下來的日子裏，攝製組分別以婦女幹部、天葬師、鄉村醫生、飯店老闆、三輪車夫、包工頭、寺廟僧人等工作、生活在西藏江孜的普通藏人為主角，用鏡頭和筆記錄下了他們的日常工作、生活。攝製組在江孜租了三間房子，與8位主人公朝夕相處，吃水靠車拉，洗澡要到街頭浴室。“從前期調研、進入拍攝到後期製作，花費了兩年多時間，如果加上完成本書的幾個月，我們一共在西藏待了將近3年。”

　　完成拍攝後，書云將精力全部投入文字創作。“那個時候每天我都會打坐，以前拍攝時的一些印象深刻的畫面就會出現在腦海中，所以寫作非常順利。”書云説，經過一段時間的沉澱，她也有了新的想法和感悟，都用文字記錄了下來。另外，拍攝結束後，這些人物身上又發生了新的故事，紀錄片已經無法彌補，但文字卻將它們記錄了下來。書云説，紀錄片具有很強的視覺衝擊力，文字對內心的表達更細膩，兩者是相輔相成的關係。

　　書云説，對於藏族的婚姻制度、喪葬習俗、信仰與風情，她絕無獵奇心態，更無誇張和渲染，單是以客觀與公正的目光平靜而敬畏地遠遠審視。

　　>>出版期待

　　傳遞藏民真切心聲

　　書云説，回顧那些住在江孜的日子，她能真切地感受到，在傳統農業為主的社會向現代工業化、城市化轉型的過程中，藏民既有與之相適應的成功和幸福的喜悅、自豪，也有不相適應的痛苦、困惑。“對西藏普通的百姓而言，他們需要對過去燦爛歷史文化的記憶，但更需要在變化中追求現代化的美好未來。他們渴望享受現代化的生活，不希望被當作古老的文物加以收藏和展示，更不希望把他們當作虛擬中的‘香格里拉’或‘香巴拉’讓人觀摩，被人誤解、誤會。”書云説，她希望她的書能夠生動而細膩地傳遞出藏族同胞的心聲，讓世人真正了解他們獨特的生活方式和精神世界。

　　書云説，近期，央視和鳳凰衛視將播出《西藏一年》的紀錄片。（記者 卜昌偉）