《因為夢見你離開》

　　《因為夢見你離開》是張怡微臺灣系列圖書的第二本，彼時，她以作家和博士生的身份在臺灣生活已有四年，從充滿文藝情懷的臺灣行走到如今早已習慣的生活日常，她與臺灣的關係也不過是在一直學習怎麼當好一個外地人、外省人。而每年幾次的故鄉之行，卻匆匆得如同一個過客。於是，在異鄉的陌生人和故鄉的客人之間來回轉圜，每次的重逢都隱喻著即將的告別，千回百轉之後仍不免餘下一點難過，像夢見對方離開。

　　對張怡微而言，臺灣如今于她已是去了魅，在第一本關於臺灣的散文書《都是遺風在醉人》中，她從“水城”臺北寫到《悲情城市》中失語的九份，從鶯歌老街到鹿港小鎮，那滿溢茶香與書情的永康街，那充滿古早味的大稻埕，那猶如進入玲瓏寶盒、充滿驚喜與生趣的中山北路……在種種文藝夢的追逐和投射中，無不坦露出這樣的事實：終究是故土生成的舊夢。因此，所謂真的文藝情懷，其實一半來源於幻覺，都是遺風在醉人。隔岸觀火，卻感覺不到真正的傷筋動骨。而《因為夢見你離開》無疑就是張怡微在臺灣這片異鄉所看到的“藏污納垢的生活”以及“平凡至極的溫暖和歡樂”。

　　這本書收錄了11篇臺灣故事：《奧客》中經營著一家不成功的照相館的何明夫婦，最大的收穫便是發現生活裏總是有很多秘密，而過時的秘密是青春裏最值得回味的東西：那位白髮蒼蒼的小姐看著何明還給她的舊照，眼眶紅了又紅。她大概不知道自己有那麼多照片藏在老賈身邊，老賈思來想去覺得最適合藏匿這些“青春罪證”的地方竟然是何明的照相館。在《末日》昭元先生的店裏，所有的東西都已經過了賞味期，包括清朝的宮廷紙、退出流通的越南錢幣、上世紀三十年代老上海女人用來撲在臉上的香粉，他什麼都有過，就像托爾金小説中的史矛革巨龍，一座孤山，滿地金銀。他也收那些報章雜誌上記者寫他的文章，用大紅色記號筆批註“胡説八道”，像個勤奮的皇帝。《而吃菠菜是無用的》對勁吾而言，龐大的挫敗與難以啟齒的自卑，在那一刻像泡騰片一樣在沸水中化開，很難説那不是一種營養的聚合，但怎麼看都有一種灰飛煙滅之感。……

　　身為小説家的張怡微在一個個讓人會心一笑卻難免心下慼慼然的委婉故事中為我們講述了她的“異鄉記”：每個清晨，當她眺望對街“古早味”的長隊時，仿佛看到這個世界充滿了溫暖的人情，以及人情的轉圜；而當“她”去橋下，從賣信人阿吉那裏買回的卻是“她”寫給男友的情書時，那種故意被提醒的過往回憶陳列在眼前時換來是“她”對男友的諒解，只留下一句“親愛的，你賣錯了（信）……但我想了一百遍，決定赦免你的罪”；而“她”與學妹小蓓的緣分是如此之淺，從相逢就已經開始倒計時分別的時刻，如同“她”那因車禍去世的舍友，如同“她”曾經遇到過的很多女孩子，最終都會被各種偶然分開，就像去赴約，卻開了一個巨大的小差，有一點難過，像夢見對方離開……

　　作為在臺灣的上海作家，張怡微的臺灣故事裏充滿了“兩地經驗”糾纏的痕跡，她生活裏是臺灣的日常，卻充滿了異時異地的即逝感；回上海，又做足了隨時準備離開的應酬。但恰巧也是這種人生既定方向的暫時偏離與旁逸在不斷激發著她的寫作，似“對照記”般隱喻在文字中、橫亙在日常以外，猶在鏡中。她自己曾説：“這些年來，也唯有在這片地域，我要比在故鄉時更為親近大自然一些，也親近自己。至少從地景，從切膚的毛孔的呼吸裏，我能窺見城市性情之外的普世端倪。”然而我想，如果有一天她要離開，那也是因為在故土上有那麼多的捨不得與丟不掉；如果以後連回憶都靠不住，那麼只有她告訴我們的這些故事會喚起久違的思念。