臺灣繪本畫家的實驗

　　張又然插畫師，1968年出生於臺北景美，著有《春神跳舞的森林》和《再見小樹林》等作品。

選自《再見小樹林》。

　　今天的繪本市場上，每本書都鮮艷明亮，但是翻開臺灣繪本作家張又然的書，讀者更多感受到的是一種傷痛。但他的作品得到了《中國時報》“開卷好書獎最佳童書”等獎項。近日，張又然的代表作《春神跳舞的森林》與《再見小樹林》由啟發文化傳播公司引入大陸，由河北教育出版社出版。

　　小朋友是種子，給什麼種出什麼

　　新京報：你的繪本描述了大自然被摧毀的故事，引發了讀者的共鳴。

　　張又然：我繪本中畫的是完全真實的故事，像在《再見小樹林》中，場景、房屋、小花園的樣子和我小時候見到的都是一模一樣，我是刻意在記錄下那個童年。小樹林被拆掉的時候，給童年和以後的我帶來了難以抹去的傷害，我想很多人都有這樣的回憶，在北京住在衚同裏的人，一定也有某種情感上的聯繫，很多東西一剎那就消失掉了，只存在於記憶裏。

　　新京報：如果想推動社會保護生態環境，給大人傳遞資訊是否比給孩子説更有效？

　　張又然：生態問題並不只有單一的觸及面，那裏面回歸的真正問題是人與人，人與大自然互動的情感，這是一種最基礎的人文關懷，將心比心，這才是文學中最重要的價值，才會真正積累你行動力中的大部分基礎，而不只是理性上的重要。另一方面，未來都在小朋友的手上，他們現在還是種子，但我們今天給他們什麼，他們明天就會種出什麼來，我們想向這些撐起未來的小朋友們傳達的資訊就是，我們不應該用很粗糙的方式來對付美好的自然，我們要一起承擔保護的責任。

　　新京報：你的學生時期，臺灣的繪本作家並不多？

　　張又然：我在學生時代很苦悶地在美術界求學，那時很喜歡逛外文書店，我曾經翻到過一本日本的雜誌，裏面畫的東西很特別，文字都看不懂，圖好像談的是夢想，感覺好像是充滿浪漫的童話故事，那個顏色深深地吸引著我，我當時還不知道可以這麼畫畫，也不知道這是繪本，只覺得挺有趣的。畢業後我到了出版社工作，那時才意識到原來我學生時代見到過的那麼美的雜誌叫做繪本。

　　説大道理，不是辦法

　　新京報：你是怎麼開始對生態産生興趣的？

　　張又然：我有一個同學從日本給我帶了本書，那是一個日本的患了小兒麻痹症的畫家原田泰治，他走遍了日本的小鄉村，用相機和筆記錄下很多美麗的篇章，我看到日本有這麼美的地方，心裏面起了一點點的波瀾。我另外還有個同事，很喜歡戶外運動，每週末都去不同的鄉下玩，每週一回來她都神采奕奕的，跟我們講她看到的各種美景，我當時對自己未來有點迷茫，但聽了她講的之後，腦袋裏開始有了些幻想。

　　新京報：幻想如何變成現實的？

　　張又然：有一天我看到報紙上一個小小的訊息：土地倫理協會要召開陽明山生態研討會，我當時心念一動就參加了。那個研討會講了三個月，我這種不喜歡讀書的人還想就一座山怎麼講3個月？後來去認真聽了以後才知道，它今天講鳥類，明天講植物學，大後天講火山等等，真的是有非常豐富的層次。那兒的老師都很熱情，慢慢地我也變成了生態保護者，我在那兒找到了很多意義。我就想能不能把我擅長的兒童出版結合到生態保護這個題材來。

　　新京報：聽説你在阿里山裏調查了6年才創作出《春神跳舞的森林》？

　　張又然：有一年，臺灣中部阿里山發生了土石流，大雨下起來的時候，上游有巨石爛泥和枯木糾結在一起，很可怕的滾滾紅塵向四週氾濫過去，這個事件其實牽扯到整個漢民族到臺灣過度開挖有關，我就想去談這個題材，於是我就把阿里山鎖定為我關心的對象。我是從1997年開始的，我採訪了很多原住民，後來又大量收集中部的資料，做田野調查，我到第二、三年才開始嘗試用手上的資料寫故事，後來整個草圖畫好了，回頭看才發現我這不是在做繪本，是在做指南，感覺目的性很強，大道理表露無遺，我覺得這不是辦法。到第三年之後，我拿著創作的畫開始在北部的出版社流浪，拜見總編輯，很多人都説這種故事，這種色調的沒法賣出去，我聽取意見，不斷做出修改，很久以後才真正出版，第二年就得獎了，開心得不得了。

　　完全沒想討好小朋友

　　新京報：總編輯們原先都認為你的繪本賣不動？

　　張又然：當時臺灣一般的繪本題材都是親子啊，動物啊，講人與人關係的，甚至比如愛不愛刷牙什麼的，沒有誰做這種生態題材的繪本的，它擺明瞭就是來説教的，但是我覺得不是不能做，而是可以用故事、比喻等方式來做，我很希望能打破這種意識，書成功後，我覺得對我最大的意義就在於它打破了一些固有框架。

　　新京報：色調也是他們顧慮的原因？

　　張又然：出版社總以為小朋友要看明亮、甜美的顏色，擔心我這種藍不藍，綠不綠的色調小孩子不會喜歡。但出版後的確發現這本書打破了一點規矩，小朋友完全能接受，我們2003年3月推出的，不到15天之內全部賣完了，讓出版社措手不及，趕緊加印。我畫的時候完全沒想要討好小朋友，只是想把一個萬物有靈的故事説好，我很幸運，後來也更有自信了。

　　新京報：《春神跳舞的森林》看起來更像是給成年人看的書。

　　張又然：我最景仰的人是宮崎駿，特別景仰他的氣度。他是一個文學底子很豐富的人，他會反思人類歷史中犯過的錯誤，他的電影雖然是卡通片，但是你能看到他對人類歷史的思考，他是一個有思考的文學人，我也希望這樣處理我的書，希望表達一定的深度和廣度。我特別希望通過文學的手法讓某種東西發出光芒，更能直至問題的核心。