“現代人喜歡蕭紅，因為我們集體患有‘傳奇匱乏症’，生活太平庸太無聊，所以需要一次驚悚，哪怕是悲劇也行。讓人們流淚的，是蕭紅的履歷，並非她的小説。”

　　1937年春，上海

　　因《黃金時代》，“蕭紅熱”果然來了。

　　在這個過度現實的時代中，民國女文青算是不錯的補品：一是風乾得足夠久，因濃縮而養分集中，二是陌生化，能給剛開始閱讀的人以發現新大陸的快感。

　　熱，總離不開淺。畢竟有太多“為賦新詞強説愁”的青春需要一個發泄的藉口，他們並不關心文本，他們更關心説點什麼，以使自己看上去與眾不同。

　　女文青的妙處是，槽點足夠多，比如相貌，比如婚姻，比如緋聞。

　　蕭紅寫詩品質不敢恭維

　　還好，蕭紅是一位真正的作家，至少比入門級的林徽因好得多。蕭紅也寫詩，但品質不敢恭維。

　　我愛詩人又害怕了詩人，/因為詩人的心，/是那麼美麗，/水一般地，/花一般地，/我只是捨不得摧殘它，/但又怕別人摧殘。/那麼我何妨愛他。

　　這，其實就是汪國真體了。

　　寫詩的蕭紅喜歡摧殘大自然，多是“紅紅的楓葉”“這邊樹葉綠了”“初放芽的綠”“樹條是因風而搖的”之類，農耕民族一抒情，往往要拿植物做藉口，不如此，就顯得心靈不敏感、不詩意，目之所及，只有這麼一點點公共空間，徵用了幾千年，自然再也翻不出新花樣。

　　蕭紅的詩中沒有上帝，沒有永恒，沒有遼闊，沒有絕望，因為她從沒看到過那些，也不知道它們還能感動心靈，所以談到愛，已是極致的拔高，已是所能想像到的最遙遠的烏托邦。

　　蕭紅有一首很奇葩的詩，叫《妹妹你是水》，她一遍遍“復踏”著：“你是清溪裏的水”“你是溫泉裏的水”“你是荷塘裏的水”……總之，容器決定了妹妹的品質。

　　之所以這麼寫，大概是一種發表策略。當時主流文藝界正高呼要學習古典、學習民歌，大量的偽民歌被生産了出來，這首詩的妙處在於它結合了《詩經》的形式（據説，那是來自勞動人民的），又有《紅樓夢》式的意淫，如此葷素搭配、髦得合時，編輯們再不看中，實在就是有眼無珠了。

　　蕭紅一生都在嘆窮，窮使人敏感，也使人屈服，因為容納了太多時代特色，蕭紅在詩歌中沒能找到真正的自我，因為詩的空間太小，需要純粹。

　　王國維在《人間詞話》中説：“客觀之詩人，不可不多閱世。閱世愈深，則材料愈豐富，愈變化，《水滸傳》《紅樓夢》之作者是也。主觀之詩人，不必多閱世。閱世愈淺，則性情愈真，李后主是也。”此論其實未妥，因為忽略了詩歌與小説的區別，這兩者需要的創作者並不相同，有的人這輩子只能做詩人，有的人只能當小説家。

　　顯然，蕭紅屬於後者，她的雜糅、含混與模糊，在詩歌是混沌，在小説則是多彩，蕭紅其實是不大分得清散文與小説區別的，可恰恰如此，她才能用極短的篇幅納入極豐富的內容，她的故事編織很簡單，彈性卻巨大。

　　蕭紅寫詩的缺點在點不透，而她寫小説的優點在不點透。

　　在小説的世界裏蕭紅是一個幸運者

　　蕭紅所處的時代，人人都想寫出清晰的文本，以成為“匕首與投槍”，寫作者先定主題，再定寫法，以斧鑿為榮，作品固然更“有力”了，卻也驚人地單調。《呼蘭河傳》之所以偉大，因為它是豐富的，反封建者從中看到了黑暗，革命者看到了壓迫，文人看到了地方文化特色，女性看到了悲哀……難得的是，這種豐富絕非駁雜，不論你看到了什麼，蕭紅都站在那裏，你無法繞過她去。

　　在居高臨下、大聲吼叫之外，寫作者也可以是一個呻吟著的弱者，也可以不跳出來教訓一番，也可以對這世界束手無策。所以蕭紅是民國時期最優秀的女作家，她會一直被人們記住。

　　但，只有從文學史的角度來理解蕭紅，才能真正明白她的價值，否則就會産生誤讀。畢竟蕭紅並不是為今天的讀者而寫作，她不熟悉城市生活，不知道每天有班上有月薪拿的人的痛苦，她寫小説成名，實在也是為了能當上教授，能安定下來，可惜時代掀翻了她的書桌。

　　蕭紅沒有後現代情感，她不知道女性解放之路如此漫長，她所需要的幸福並不太大，如果處在一個尚能吃上飯、尚能當穩奴才的時代，她也許不會去寫作。

　　現代人喜歡蕭紅，因為我們集體患有“傳奇匱乏症”，生活太平庸太無聊，所以需要一次驚悚，哪怕是悲劇也行。讓人們流淚的，是蕭紅的履歷，並非她的小説。

　　應該説，在小説的世界裏，蕭紅是一個幸運者。

　　現代小説的傳統是從西方舶來的，做一個未必恰當的比喻，這有點像外國人寫唐詩，古代日本人、朝鮮人倣得比較像樣子，比如山部宿禰赤人的“河灘清且澈，上植楸木林。夜深萬籟寂，驚聞千鳥鳴”，放在王維的集中，能分辨出來的讀者恐怕不多，但仔細玩味，“清且澈”多少顯得不倫不類，似乎從容，其實跼踀，同樣是虛字，“沙場竟殞命，壯志也無違”中的“竟”“也”就顯得更具風度。

　　這種具體而微的感受，並非天然得來，而是不斷閱讀沉澱的産物，任何一種文體傳統，創造者都擁有天然優勢，因為好壞的標準已經固定，則創造的方向自明。

　　作為跟隨者，最大的煩惱在於模倣之路是走不通的，山部宿禰赤人已經倣得這麼像了，在中國卻寂寂無聞。後發者的宿命是創新，可麻煩的是，他們往往不知道創新的方向與邊界在哪，結果迷失在歧途中。

　　《呼蘭河傳》的流暢與自然大大超越了時代

　　這就是為什麼，現代小説進入中國後，會形成兩大迷信，一是故事迷信，一是寫實主義迷信。

　　故事是小説的原始形態，小説越發展，故事的地位就越下降，小説不僅要創造時間序列，更要創造價值序列，否則就無法超越“説書”的層面。可問題是，現代小説之所以在中國引起巨大反響，恰恰源於它在故事方面的巨大優勢，世界名著的早期漢譯本無一例外略去了心理描寫、背景描寫等“冗余”，譯者甚至會在原有故事的枝幹上任意添加自己的創造（比如林琴南、蘇曼殊之流）。“好小説等於好故事”，這在我們的閱讀心理中打下深刻的烙印。

　　既然小説沒有自性，不過是故事的載體而已，小説家變成了“段子手”“故事會”，那麼，“怎麼寫”就不再重要，重要的是“寫什麼”，有了這個前提，小説被現實收編成宣傳工具，不過是早晚的事，所以我們眼中的批判現實主義不再是一種審美範式，而是一個立場。

　　在這兩重迷信束縛下，魯迅是最可惜的犧牲品。魯迅寫作帶有鮮明的明清小品文色彩，以犀利、幽默見長，寫實則是其短板，他的“只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物”，遠沒有“我情願大辟——就是殺頭呀，你懂了沒有”那麼傳神，其實，藏在鳥頭先生、小丈夫、烏鴉炸醬面、咯吱咯吱背後的，才是真魯迅，沿著《故事新編》的路走下去，未必不會寫出巨著來，可遺憾的是，魯迅始終自卑于“油滑”。

　　在小説藝術的殿堂中，“油滑”也是缺點嗎？如果小説都不敢“油滑”，當我們陷入理性主義迷狂時，誰來喚醒我們呢？

　　貢布羅維奇、哈謝克都因“油滑”而成功，在西學東漸的道路上，東歐更靠近中心，所以作家更自信。魯迅的才華是足夠的，可除了現實條件不允許之外，也有自身不敢為的因素。

　　蕭紅的幸運在於，她沒有這層恐懼與羈絆，她不需要顧忌自身的定位，也不需要站在世界文學的角度來思考，她只需將直覺全力發揮出來，所以《呼蘭河傳》的流暢與自然大大超越了時代，而更幸運的是，蕭紅死得足夠早，她無需以“提高”“完整”之名去損害才華的結晶，相比之下，《青春之歌》《子夜》《駱駝祥子》就沒有這樣的幸運。

　　少作精彩，後來了了，這大概是中國現當代小説作家的通例了，越積累越退步，越沉澱越弱智，恰好説明，我們與世界小説藝術的主潮是背反的，少接受現實的影響，反而更加接近小説的本質。

　　不長大，不老去，如一杯水免於塵埃的污染，也是幸福的。

　　年輕時對這個世界總有太多憤懣、太多不滿，年齡大了，就會選擇媾和，把有的小説扔向人生，甚至聽不到回聲，而蕭紅則不一樣，她有一種乾脆、明澈、清晰的疼痛，爛泥總是堅硬而長久的，玻璃總是明亮而易碎的，可你永遠無法阻擋爛泥們心中對玻璃的嚮往，正如你永遠不要期待爛泥成為玻璃一樣。

　　喜歡蕭紅，理由很簡單：因為我們做不到。◎唐山