“本來就不是出書的人非要出，火雞下蛋，肯定是怪胎。”78歲的話劇導演林兆華頭一回跨界出了本《導演小人書》，他這麼形容自己的新書出版。發佈會現場，濮存昕、過士行等不少戲劇圈好友來捧場。林兆華自己對出書倒是看得輕巧：“現在我戲都沒人看了，還出書呢！我就是自己發點牢騷，瞎説八道。”

　　林兆華是中國劇壇唯一一個不間斷從上世紀80年代排戲至今的“戲癡”，排演過的戲劇作品達八十余部， 這個數字甚至超越了他的年齡。他不僅多産，而且《絕對信號》、《車站》、《三姊妹等待戈多》、《建築大師》、《鳥人》等多部作品是中國當代戲劇的經典。

　　“一個既不善寫，又不善説，既無理論框架，又無整體構思的人要出書？不知是什麼德行。”林兆華就這麼自嘲起來，“那就多寫寫觀點，又不能全説實話，我還想在戲劇圈混幾年呢，即使不混，也別招小人。”林兆華還是説了真話，書中，《亂彈琴》一章裏他寫道：“有人問我，您都七十多了，還憤青哪？我沒有啊！不就是説了點兒真話嗎？”

　　作為一個年近八旬卻仍有赤子之心的老人，林兆華對自己大半生備受爭議的處境既無奈又委屈。“在他們眼裏我已是不肖子孫。可有時我想，我也算是老藝術家呀！憑什麼就許你們説，不許我也説説呢？”林兆華説，“沒有人藝，就沒有我林兆華。只不過我不願意做同一種風格傳統的奴隸。”

　　自己説自己是“沒規矩”

　　2012年在第三屆“林兆華戲劇邀請展”的發佈會上，林兆華突然宣佈解散林兆華戲劇工作室，引起一片譁然。林兆華對此的解釋是“我抽風”。今年四月，“林兆華戲劇邀請展”如約而至，但他卻似乎不願多談，語氣中透著無奈。“請這些大師級的團體要花好多錢，我一個小小的工作室如何承擔得起？”林兆華説，這次多虧德國的歌德學院提供一部分經費。“我想退齣戲劇圈。我這樣説過。其實不想退，是心中不滿。”林兆華説。

　　今年的戲劇邀請展中，林兆華和濮存昕再度合作，重排《雷雨》。林兆華為了排這出《雷雨》費了好大勁，“《雷雨》總纏著我”，林兆華不停思考，多年來《雷雨》演出過多種版本，自己將如何出新。“濮哥原來演周萍，我想此戲以周樸園為核心，他贊同，也同意出演。”林兆華説，“曹先生的戲故事性太強，撕破不容易，所以展示人物關係即可，不糾纏細節。我希望這個戲更隨意一些，但談何容易！”

　　有人説林兆華是戲劇大師，但林兆華説彼得布魯克“才是真正的戲劇大師”，這讓把彼得布魯克的戲劇引入中國成了林兆華一直以來的願望。1985年，林兆華在法國第一次見到彼得布魯克，2000年，林兆華在英國觀看了彼得布魯克的戲劇《貝克特碎片》，被這部戲的簡單和質樸打動。戲後，彼得布魯克邀請林兆華到後臺閒聊，林兆華提出邀請彼得布魯克來中國，七十多歲的林兆華和八十多歲的彼得布魯克在後臺“拉鉤”一拍即合。

　　“從上世紀八十年代就開始邀請，直到二十一世紀才如願成行。”林兆華説。然而彼得布魯克真的來了中國，林兆華卻又痛心起來：戲的上座率並不高。“才五成左右，遠不如時下一些搞笑的戲。他是我請來的，本想叫我們的文化圈、戲劇圈看看真正大師的作品，結果卻是這樣”，林兆華説自己心裏很不是滋味。

　　2011年，林兆華戲劇邀請展的標題是：戲劇是什麼？到了2012年的戲劇邀請展的主題，他自己回答了：戲劇是遊戲。書中，林兆華堅持“自由心態是創作者的靈魂”。“我排戲就是玩兒，還想玩得心跳，別把戲劇弄得那麼神聖、莊嚴、沉重，那是舞臺的娛樂。我排戲不那麼正兒八經，創作也沒那麼多理論。你採訪我，我講不出個一二三，可排的過程中也許能出個七八九。所以別總拿學者、專家嚇唬人，我希望戲能變成遊戲。”林兆華説。

　　“我是一個不用功的導演，感謝老天爺賜給我一點靈感，我排戲從來沒有規矩和理論，也許排的過程當中就把自己給否了。”林兆華説，自己不善説不善寫就會排戲，排了一輩子戲，又總被戲劇理論家們批評“沒有理論框架”。“我對戲劇沒有使命感，我對於中國戲劇的未來從來不思索，我沒這個能力，也沒這個覺悟思考中國戲劇。”