書 名：《牌戲人生》（增訂本）

　　作 者：傅惟慈

　　出版社：中央編譯出版社

　　內容簡介

　　《牌戲人生》講人到中年，我又一次被投到一片空虛裏。我被關進四堵圍墻禁鎖的小屋，面對一本寶卷——這次是一本遠比《論語〉更為神聖的經書，需要我一字不差地背下來。我傾聽著外面世界傳來的音響，不是鴿子的哨音，不是賣果子幹的玎玲的小銅盞，而是吶喊、廝殺和辱罵。我嘆了口氣，開始心平氣和地重又玩起我的童年遊戲來……

　　作者簡介

　　傅惟慈，著名文學翻譯家，還自稱“一個收集癖患者”，在錢幣收藏方面獨有心得，他同時作為一位旅遊和攝影愛好者，作品被行內人所稱許。

　　他的一生充滿傳奇。1923年生於哈爾濱，曾求學于輔仁大學、浙江大學等，以國民黨青年軍身份參加抗日戰爭，1950年在北京大學畢業。畢業後在清華大學、北京大學、北京語言學院等院校講授語言、文學課；上世紀80年代赴德國、英國教學。通英、德、俄等多國語言，有三四百萬字的譯著，尤其是盧森堡《獄中書簡》托馬斯曼《布登勃洛克一家》、毛姆《月亮和六便士》等影響巨大。

　　他的這種文字發自內心，富有情致，韻味十足。本書文化含量很高，是其自我創作作品的第一次結果。

　　書摘正文

　　01

　　小院春秋

　　北京西直門內大街近東端有一條南行大道，過去叫北溝沿，老年間這裡想必曾有一條旱溝。後來溝被填平，改成馬路，名字也改叫趙登禹路，是為了紀念“七七事變”為國捐軀的愛國將領趙登禹。趙登禹路東西兩側各有若干小巷，北京人叫衚同。現在路西的衚同已經一條一條地拆光，改建成不中不西的樓房。路東還有幾條茍延殘存，正惴惴不安地等待著某一天命葬巨型推土機之手。在這些巷子裏，有一條名字尚稱嫻雅，叫四根柏衚同。估計多年前衚同裏一定長著四根柏樹，只是如今兩棵已經遍尋不著，另外有兩棵委委屈屈地被圈在一個小院裏。就是在這個小院，我一住就是半個多世紀。我叫它四根柏小院，是因巷取名，並非説我有四株柏樹，這同當前流行的浮誇病倒沒有關係。

　　四根柏小院面積不大，連同住房不過兩百平方米。除了一溜兒北房外，原來只有大門內一間類似門房的小屋，再就是一小間廁所。北房比較高大，當中三間還帶著一排有些氣魄的玻璃走廊，但這只是矇騙人的假像。1976年唐山發生了一場地震，波及北京，小院西邊臨街的山墻被震裂，一下子露了餡。原來高大房屋磨磚對縫的機制紅磚墻後面填的儘是拳頭大小的碎磚頭。聽這裡老住戶説，此房是日本人佔據北平時期房産商給一家日本人修建的，一切都虛有其表。其實我剛一住進來就發現，這些高大的房子，房頂竟是灰抹的平頂，夏天雨水一大，就多處漏雨。此外房屋的圍墻也很低矮。南面院墻臨街，不過一人多高。個子高的人攀住墻頭，一躍就可以進入院內。我自己就有過這种經驗。“文革”期間，有一段日子我住進牛棚，不叫回家。但我不服管教，總在暗中搗一點兒鬼。有一次我思家心切，白天同一個要好的年輕校工説好，晚上要借用一下他的自行車。我把自行車的鑰匙先拿到手裏。等到夜深人靜，人們都已經入眠，我溜出牛棚，跨上自行車，就騎回家裏。我害怕深夜叫門，驚醒左鄰右舍，便把自行車靠在院墻外邊，踩著車的大梁很容易就攀住墻頭，縱身跳進院裏。就這樣神不知鬼不覺地同家人團聚一夜。後來天下太平，換了人間，好心人勸我把院墻加高，以防宵小，但我卻不屑于這樣做。我同我的老伴兒一輩子都教書，家裏並無老底兒，不趁金銀財寶。要是有哪個歹人看走了眼想來撈一筆，他並不需要跳墻，我會敞開街門請他進來的。