《星辰時刻》
李斯佩克朵 著
上海文藝出版社
正是這種寫作方式讓女主人公的孤寂、痛苦以一種喋喋不休的囈語的方式表達出來,體現出克拉麗絲獨特的敘事方式和洞察力。
《星辰時刻》是巴西女作家克拉麗絲 李斯佩克朵生前最後一部作品。
克拉麗絲 李斯佩克朵1920年出生於烏克蘭西部的猶太家庭,出生不久便隨父母移民巴西,1944年因出版處女作《瀕於狂野的心》而引起反響,上世紀60年代其寫作開始獲得公眾承認,1977年克拉麗絲死於子宮頸癌,生前她出版了最後一部小説《星辰時刻》。
《星辰時刻》刻畫了一個貧窮卑微的女孩瑪卡貝婭的一生,她出生於偏遠城鎮,後來來到裏約熱內盧,找了一份打字員的工作,薪水卑微。她的愛人奧林匹克在遇到瑪卡貝婭的同事洛麗亞後,毫不猶豫地選擇了條件更好的洛麗亞。無助的瑪卡貝婭借助塔羅牌的神力,塔羅牌師告訴給了她盼望未來的勇氣:她會嫁給一個金髮的外國人。但當瑪卡貝婭走出塔羅牌師的家門時,她卻被迎面而來的豪華轎車撞上,失去了生命。
情節聽起來很俗套,但克拉麗絲的寫作方式是非常獨特的。小説有兩層敘事,一層是瑪卡貝婭的生活,一層是敘述者的冥思。愛爾蘭作家托賓形容這種寫作就像看一場戲的中途被帶到後臺,得以零星瞥見演員和觀眾,並進一步、更深入地窺見戲院的構造,“文中沒有什麼是穩固的。敘述者的話音從最隱晦的對存在和上帝的疑惑,轉換到近乎喜劇般的遊走于他筆下人物的內心;他注視著女主人公,走入她的意識,傾聽她,後又退身。”
正是這種寫作方式讓女主人公的孤寂、痛苦以一種喋喋不休的囈語的方式表達出來,體現出克拉麗絲獨特的敘事方式和洞察力。也正因這種創新精神,有人認為她是繼卡夫卡之後最重要的猶太作家。克拉麗絲終生用寫作來探索自我,她的寫作充滿了神秘色彩,充滿了對生命細節的冥思。她曾説,“人只能冥思,來墜入這完滿的空,唯有冥思才能抵達。冥思不需要結果:冥思可只以自身為目的。我無言地冥思,我什麼都不思。”
新京報記者 江楠