我與懷謙直接共事是從2010年底調任文藝部主任開始的，至今只有一年多時間，但我們之間的感情卻是很深的。
上週三（8月15日）上午，部裏開例會，病休很長時間的懷謙到了。會上我讓他也談談。他説，休息了好長時間，工作都讓其他同志幹，心裏很過意不去，感謝大家的關心。他還説，自己身體許可時還會來，但不一定能“坐班”，有時可在家裏編編稿子。會後，他還特意到我辦公室坐了一會。他對我説，這幾天終於能睡幾個小時覺了。我看他身體有起色，很高興，對他説，看來藥一定得吃，安眠類藥雖有副作用，但不是毒藥。他愛人曾告訴我，他對安眠藥十分敏感，怕副作用。他説我是靠腦子吃飯的，腦子壞了怎麼辦？搞文字的人，大多有“失眠”的毛病，但懷謙似乎更重，而且他歷來對西藥有“排斥”。去年他因腸胃系統毛病，先後到好幾家醫院也查不出原因，所以他不相信西醫，只能靠中藥“調養”。他的身體時好時壞，我們都為他著急。但只要一好他就到辦公室來，各項工作安排得井然有序，從未因病影響報紙工作。
今年年初開始，他的病逐步加重。我只好勸他帶愛人、孩子出外療養一段時間，換換環境，也許對他的健康有好處。他告訴我，女兒正在備戰中考，等女兒中考結束就出去。6月中旬，女兒中考結束了，他向我請假到青島去住住。我説，多住些日子無妨，不要掛念工作。可是他只住了一個多星期就回來了，我責備他太著急。他説，青島下雨，陰冷，潮濕，他身體受不了。我勸他想辦法到北方乾燥些的地方去住住，他答應了。
這期間，他的抑鬱症加重了。愛人只好將他送進醫院，並被留院治療。進醫院的當天，他愛人向我詳細通報了他的病情。我説要帶部裏同事去看他。他愛人説，醫院不允許陪護，也不讓看望，要封閉治療。我説，那就等他好了我們再去看他。遺憾的是，他不接受治療，堅決要求出院。醫院只好放行。出院時，他愛人與他訂了必須按時吃藥的“協議”。他同意了。但終於沒有回天之力，他仍向死亡邊緣滑近……
7月18日，他給我寫了封簡短的信，第一句話就是“感謝您及報社領導的信任”。信中他深深責備自己的“性格是有缺陷的，但要改卻很難”，他還深情地説，我們一起工作“是一件幸福的事情”。但是，他最終還是選擇走了，把痛苦留給了所有愛他的人。
懷謙走了，帶著對親人、對同事、對事業深深的眷戀！
這幾天，我和文藝部的所有同事一直都沉浸在痛苦之中。懷謙是一個珍重情感的人，尤其是對家人、朋友。這幾天我們不斷收到各界朋友，特別是文學界朋友的來電，大家都是這樣説的。我想起去年他兩次請假回高密探望病重的伯父，年底又請假回去為伯父料理後事，回來後還不停地自責，説沒有把伯父的病治好。我説，伯父生病你照料，去世你送終，這已十分不易，用不著自責了。他淡淡一笑。看到今年第二期《讀者》上他寫的《靜默是一種深刻的語言》，我才恍然大悟。伯父殘疾，終生未娶。他從小跟伯父睡一張炕，直到他工作好多年後回家小住，都跟伯父睡，常常有聊不完的話。這份感情的深重是局外人很難體會的。
懷謙去世當天，他的70高齡的父親抱病從高密趕到北京，已經是深夜12時了。白髮人送黑髮人，痛苦何堪！我盡力勸慰，我講了懷謙的為人、為文，講了他為報社事業做出的貢獻，講了他最近被推薦參評全國新聞出版行業領軍人才。老人都聽了。他擦乾眼淚説，懷謙是我的驕傲，是我們高密人的驕傲，不僅因為他是文化人，是作家，還因為他是共産黨員。他祖母是村裏最早的黨員，我也在村裏擔任幾十年的黨支部委員，分管副業、經營，我們沒有貪污過集體一分錢，我相信懷謙也沒有。在他的心中，懷謙永遠是他的驕傲！
懷謙走了，他最不放心的是寶貝女兒的教育。今天下午，一位年青編輯給我發來手機短信，建議文藝部“能否成立一個基金，幫助懷謙老師的女兒讀本科讀研究生……”懷謙，你聽到了嗎？你女兒的教育的事，同事們已經想到了，並且正在行動。有這麼多好同事、好朋友，有人民日報社這個大家庭，你可以放心，一路走好！
