安妮寶貝《素年錦時》再版 旅行是儀式

　　安妮寶貝，這個名字就像符號，鑲嵌在很多網路文青的心裏，那種簡短的句式，成了一種時髦的小資用語，廣為流傳。安妮寶貝一直很神秘，因為對媒體刻意低調。自從她被中國作家協會“收編”後，似乎沒有什麼新作出現，人們也逐漸將其遺忘。只是近日，忽然把2007年出的一本書《素年錦時》再次換包裝出版，引起了大家的注意。

　　新報：你很少在媒體露面，為什麼總是這麼拿著個勁兒？

　　安妮寶貝：低調能讓人保持難得的清醒，在我看來，一位嚴肅真誠的寫作者，他(她)的寫作應該保持獨立，與外界任何虛榮繁雜都要保持距離。清醒的寫作，也許要孤立付出更多代價。但這是我內心的所向。或者説，這是我自己能夠認可的寫作方式，也是被讀者認可的寫作方式。

　　新報：為什麼不出一本新書，而換“外形”再版舊作呢？

　　安妮寶貝：新的長篇小説寫得比較慢。再次出版《素年錦時》是因為這是寫作以來，單本發行量最多的一本書，並非長篇小説，只是一本關於清談的隨筆集。話題並不輕省，筆調亦非沉重，出版之後褒貶不一，備受爭議。那些攻擊它的，以及誇讚它的人，都去買了書來讀。所以，它的銷售有新的突破。同時，這些存在，沒有絲毫影響它本身的氣質。它是一幅刺繡白絹，屬於閒散及淡漠的心得，原本與旁人無關。新版要面對它新的路途，但它依舊並將繼續會是一本靜默的書，等待有心的人將它翻閱。如果兩心交會，文字行列間會發出微光。

　　新報：邀請國畫大師何水法來為書做了哪些錦上添花？

　　安妮寶貝：除了封面上的牡丹之外，何水法還配合書籍的文字，繪製了春、夏、秋、冬四張國畫，在閱讀的同時翻閱到這些繪畫，帶來的是恰到好處的愉悅。這樣的配合讓我很驚喜，文字和藝術渾然一體。

　　新報：你的文字裏有很多情緒，卻缺少故事情節，會做改變嗎？

　　安妮寶貝：我很少寫複雜的故事，因為生活中的事情大多雷同。如何賦予故事背後富饒深厚的含義，這是重要的。讀者如果要讀故事，可以去選擇任何一本市面上的小説，不需要來讀我的書。我的作品很小眾，但並不文藝化。很少有人透過作品的表像真正理解到作者的意圖。一個寫作者在他(她)的作品裏，所要表達的東西，是複雜而深厚的，涉及對人性和生命理解的各個層面。作品是作者的精神介質和哲學觀，看待事物、情感、生命的方式和角度，包括其中的困惑、痛楚和溫暖、喜悅，都是細微而真誠的感受。現在很多寫作者是表演者，是碼字工作者，他們的作品對讀者不會産生影響，因為沒有真誠和力量。

　　新報：新書會做公開簽售嗎？

　　安妮寶貝：讀者閱讀作品就可，無須了解作品背後的作者到底怎樣。我大部分時間會在家裏工作，不太經常出來見人。喜歡閱讀、音樂、攝影、美食、種植花草，和貓咪一起曬太陽。我需要戒持自己，使寫作保持獨立，與任何圈子、流派、潮流、時尚，都沒有關係。

　　新報：加入作協後似乎沒有新作出版，在做什麼？

　　安妮寶貝：這兩年在旅行，也就是韓國、日本、德國、瑞士，大多是因為寫作的原因被邀請而去。自己沒有做自助旅行。會拍些照片受邀加入一些主題性展覽，但也僅僅是自己的興趣，不是當作一個專門的技術工作。攝影也不是那麼沉重的，只是一種表達方式。生活很安靜，做一些自己感興趣的事情，閱讀、看戲、喝茶、看電影、聽音樂、種花。雜事很多。每年我一般都會有幾次長途旅行。想好要去哪，帶上一本手冊地圖和包，就可以走了。行走對一個寫作者來説是必要的。旅程讓人感受到生命新的層次和內涵。它也是一種精神的儀式。（王小柔）