《捕風者説》：另類文學

　　“現在人到中年，歲月正在改變我。”因電視劇《暗算》聲名鵲起的麥家，繼長篇小説《解密》、《風聲》的熱銷後，新近在作家出版社推出浸潤多年心血的散文隨筆選集《捕風者説》。該書分為五輯：天南海北、情同手足、浮雲蔽日、品頭論足、竊竊私語。

    麥家年輕時是在一個下午偶遇博爾赫斯的：“博爾赫斯就是這樣一個人，一個悟透了所有高級和低級的謎的人，他把我心靈的無數個白天和夜晚都以一種感動、迷醉的方式固定下來，流動起來。他甚至改變了我的形象，不再是那個桀驁不馴的什麼主義者，而是一個懂得了天高地厚的拜倒者”，“説真的，閱讀經他人翻譯的博爾赫斯的作品，有時真覺得是一件冒險的事情，你不得不隨時做好捶胸頓足的準備。”

    這一時期，麥家文章中到處充滿嚴肅、宏大的思考和閃光的比喻，他對於生活和創作有許多警句式的感悟：“我相信作家是靠內心生活的人，內心寡淡的人當作家屬於先天不足。現在我認為，茨威格在被我們淡忘，不是他的小説也不是我們的文學能力出了問題，而是我們的耐心出了問題”，“我們要想在卡夫卡的書籍中感受到快樂、迷戀是很難的，就像你要在小提琴的琴聲中感受到快樂一樣，非得需要你聳肩縮脖拉扯幾年才行。但要在這些流行讀物中感覺快樂卻是非常容易的，就像拉屎和做愛讓你快樂一樣，是一種本能使然。”

    從1997年寫作的“害怕讀書”到2007年寫的“嗜書如命”，麥家也曾經有著近乎“潔癖”的讀書口味：“兇殺、色情、神奇、秘聞、荒誕不經、大富大貴……我對自己説，寫這些書的人都已糜爛，他們寫這些書的目的也正是希望我們與他們一道糜爛。不不，不能靠近，不能上當，我要遠離，遠離！”

    在一篇文章中，麥家引用海明威《乞力馬扎羅山頂的雪》中一頭在山頂風乾凍僵的豹子比喻作家的精神的例子，來抨擊世態喧鬧，彰顯作家、詩人、藝術家精神的難得。

    在“情同手足”一輯中，麥家描寫了人生的“八大時間”：小時候的“紅房子詛咒”，童年上學受辱逃學，高考和參軍後的第一次投稿，第一次遇見後來的妻子，兒子出生，退役……麥家小的時候被同學欺負，只有兩個男女老師像保護神一樣站在他一邊，於是小麥家留下一首詩：“我心裏有陽光/來自兩個有性別的太陽/一個是男的，一個是女的。”

    從上世紀90年代開始，麥家從一個博爾赫斯和卡夫卡的忠實擁戴者，到今天獨立寫作出多部暢銷小説的作家、電視劇編劇，麥家受到的榮譽和質疑都很多。當被問到“哪些作家給了你終生的影響”時，他不再像十年前那樣天真而慷慨地歌頌博爾赫斯或是卡夫卡：“不同時期有不同的作家在影響我，但我覺得真正一直在影響我寫作的還是我從小交上的那個‘朋友’——那個虛擬聽眾。我一直都在寫一些‘間接經驗’，可能是因為我那個朋友從來沒跟我生活在一起，他在神秘的遠方，又在離我最近的地方：內心。對一個作家來説，內心現實才是有用的現實。”