5月12日,飛快地發短信向成都的作家求證,第一個發回短信的是麥家:“我正在街上流浪,以防余震。”撥通電話那一刻,聽出他語氣中的驚訝:你怎麼能打通電話?很多人都打不進來,我也撥不出去。那一刻我在打球,只聽見天花板發出嘩嘩的響聲,隨後就感到地面像波浪一樣在腳步底下翻動……”
這次還算順暢的一分鐘通話,成為之後三四天中惟一的一次。僅有的短信回復中,有答應給書香週刊寫專欄文章的作家潔塵的,她説,情況還好,就是近期不能給你們寫專欄文章了。而麥家的短信則顯示了身處災區作家所遭遇的種種處境:停水、停電。謠言起,謠言止。寫作也就此中止,麥家説:“安置好家人之後,我在車裏睡了幾晚,手機經常來不及充電,只能通過廣播收聽災情。現在無法寫作,但我知道一定會寫,因為寫作就是回憶。”
見到麥家,也是在前天北京圖書大廈的簽售義賣現場上。開場發言,他只説了兩句話:現在沒什麼好説,做就是。此次北上,除簽售義賣,他和阿來還有一個使命,就是為他們共同商量的那個校園重建計劃而呼籲奔波。走在成都災後的大街上,他常有一種想要去獻血的衝動。進了銀行兩次,最後把留給兒子的一筆創業基金全給提出來了。“我的每一個白天和夜晚都是在震撼和感動中度過。這些對我來説都是破天荒的。看到那麼多人在第一線做著艱苦的生命大營救,我暫時所能做的也就是這些。捐出這筆錢,我事先徵得了兒子的同意,他還小,對這筆捐款他未必能懂其中的意義,但他將來總有一天會明白。我希望他在成長的路上去傳播更多的愛,也得到更多的愛。”
潔塵的電話終於撥通,是在災後第四天。和其他作家一樣,白天的她已恢復正常工作,晚上暫時還居住在外面。經歷了幾天的忙亂後,她開始更新她的天涯部落格,但都不是文章,而是發一些帖子,呼籲一些和賑災與心理重建有關的事。此次的重災區都江堰,也有她的朋友受災,這曾讓她心急如焚,她説一開始,真想開私家車到那邊去,但慢慢意識到,過多的私家車開過去,可能會影響正常的救援通道。每個人應該做自己最力所能及的事。
經歷了一場災難,潔塵感觸良多,“我感覺成都一個城市的價值觀都改變了。出租司機自發地往重災區去救人,雜貨店的小老闆也沒有趁機抬價,認為不能發國難財。大家爭著去獻血、去捐錢,很多的善意都被激發了起來。”但她承認自己仍然無法寫作,“這時候會感到,文人是最蒼白的,文字也是蒼白的。我希望經過時間的沉澱,我能寫點東西,現在想做的是,將手頭的事忙完,去做一名志願者。”(孫小寧)