臺北女孩當北漂：自己有個小次臥，真是幸福

　　本文摘自《臺北女孩看大陸》，作者：郭雪筠，人民文學出版社2016年5月出版

　　我在北京租的小次臥挺不錯，走十五分鐘到地鐵站。小區門口有賣菜的小攤販，大嬸從早待到晚，蘿蔔上頭沾染著新鮮泥土。門口有小超市小足療店，走到地鐵站的路上會經過涼皮、肉夾饃、水果、臺灣手抓餅、烤串、蛋糕等各種小攤子。肉夾饃超級好吃，五元一份。

　　小區大概有五十年屋齡了，斑駁的樓梯間和暗色的路燈，有時晚歸還會跑錯樓。小區裏多人養狗，稍有不慎會踩到“黃金”，路邊亂跑的野貓和垃圾袋在晚封中四處飛舞……

　　我住的小次臥放不下椅子，幸好有個大大的衣櫥，和我在上海郊區住的全新小區和精裝修房子比起來天壤之別。搬家後的夜晚看美劇“破産姐妹”氣到差點吐血，你們這對破産姐妹住的房子真好！

　　過了十幾天，現在的我在我的小窩裏打著電腦，突然覺得挺幸福。雖然這小次臥要一千五，但門口五元到十元的小攤販每晚都敞開大門迎接我，家人説那叫地溝油炒飯……但管他的，好吃啊！

　　在上海時認識一個英國佬，口味刁鑽得要命，就像很多固執老外一樣不肯吃中餐。偶然的機會接觸到酒吧外的小吃攤，吃了一份十元的肉絲炒麵，覺得真是有夠好吃。

　　北京安頓好後，他問，還好嗎？

　　挺好的，我家門口就有賣你最愛的食物。

　　我媽問，你怎麼找到房子的？我説，托朋友找的……完全是胡扯，還是依靠偉大的豆瓣。

　　不想找仲介，人緣又差的我依靠豆娘，輸入關鍵詞“地鐵”“一千”，而那時我連工作地點都不確定。應該會在國貿吧？想著想著，再把北京地鐵路線圖叫出來。發現傳媒大學某新小區的房子又便宜又“靠近地鐵”。

　　然後我走到那小區，經過一條臭臭的水溝，被風吹得頭陣陣發痛，被問了至少三次“要看房嗎”“無押金喔”“看房吧美女”，明白了所謂“地鐵步行五分鐘”都是胡扯！終於見到房東，長得十足“黑道”。

　　我對房間要求不多，但非常看中房東給我的感覺。從前在上海的房東就住我樓上，隨叫隨到。生活技能無敵差的我曾經把自己反鎖在屋裏出不去、曾經買了數只生龍活虎的大閘蟹卻不會煮，螃蟹在廚房裏滿地跑不知如何是好，最後都是嬌柔美麗的上海女房東找來鎖匠開鎖、以及把螃蟹捉住順便幫我煮成螃蟹湯。

　　和“黑道”男房東告別後我又晃回豆瓣，意外地看到了一個帖子。大意是次臥開租，室友都是女的好相處，一千五，屋子啥都有，地鐵十分鐘。我噌噌噌地去了，再度明白“地鐵十分鐘”就是“地鐵十五分鐘”，小次臥真的很小，小廚房也真的很迷你，但迎接我的是三個美女。

　　兩個房間，主臥倆女孩住著，你住次臥吧。主臥的其中一個女孩就是房東，找她簽約。

　　我眼睛亮了，房東就住隔壁！以後有抓螃蟹、修燈泡、通馬桶等粗活都不怕沒人做了！立刻簽了約，交了訂金，心滿意足準備搬家。

　　後來搬進去後才發現，房間沒有空調……

　　不管怎樣，我蹭了房東的洗衣液衛生紙鍋碗瓢盆，還有人幫忙裝燈泡，心裏無比感激。北漂生活成功的第一步，就是你找到了可以住的房子。若你有個好房東，那你已經成功一半了。

　　搬完家看著幾乎無路可走的小房間，握了握拳，鼓勵自己：新年新氣象，今天開始當北漂！

　　滿懷豪情壯志的結果，就是第一晚悶在輩子裏哭。

　　很不好意思地承認，我到大陸以後哭過五次，不涵蓋看電影感動而哭的次數。到北京上學的第一夜我悶在被子裏哭，室友該死地都是九零後，很怕被嘲笑。到上海工作後半夜曾莫名流淚兩次，搬回北京後才真有理由大哭一次。

　　最近一次哭，還是在地鐵上，人潮洶湧。只因為正在給我培訓銷售課程的總監無心的一句話：你呀如果沒有讀兩年研究生，可以多賺多少錢？研究生畢業就該好好工作，不要折騰自己。你為什麼要回北京呢？

　　我不知道啊，我只覺得好像不能再這樣下去了。工作我可以做，但永遠做不好，我知道再做下去我沒有什麼成就。所以我想換個截然不同的環境，一向聒噪愛説話的我想嘗試往外跑的工作。

　　就算一開始薪水很少，但……我總是能養活自己，能學到一點新東西的吧？我一次次用這理由説服我媽，但我自己也不知道。

　　這種“我好像知道自己能做什麼但又不確定”的感覺……如果我乖乖地像同學一樣，進大公司安穩待著，能多掙多少錢啊？至少爸媽不會替我擔心吧？都已經25歲了，還讓老媽操心的我……

　　那些在地鐵裏唱歌的年輕人，帶著一個小罐子一把吉他的年輕人，為什麼不去餐館呢？包吃包住至少可以存錢，為什麼要在地鐵唱歌呢？是真心喜歡嗎？因為真心喜歡，經濟條件真的不那麼重要嗎？

　　暢銷作家劉同寫了一本暢銷書“誰的青春不迷茫”，在讀書時覺得真是二，無病呻吟，到現在才發現……

　　工作第三天，懷著一肚子困惑、苦惱、懊悔的我，揣著暫時餓不死的少少存款，嗚嗚嗚地在地鐵上落淚。

　　哭完後，去吃了五元的肉夾饃。邊走邊吃，一隻小野貓被肉香誘惑，陪著我走到我租的房子樓下。

　　往上看直接可以看到二樓的廚房，昏黃的燈光，鍋鏟碰撞的聲音。

　　這樣説真的很蠢，但在北京這個人口千萬的大城市中，有一盞燈光是我住的小房子裏發出的。北京的夜景，燈光燦爛，其中一盞燈就是我家呢……這樣一想，突然覺得有歸屬感。

　　自己有個小次臥，真是幸福。

　　那天我決定不要再哭了，因為大哭真的容易餓，餓了又得花錢買吃的，不划算。

　　提到租房子，臺灣和大陸有沒有什麼不一樣？

　　有，首先臺灣的房仲主要工作是賣房子，租房子是不會去找房仲的。

　　再來，要特別小心房東是否為變態。臺灣時有所聞的社會新聞是，房東在屋內裝針孔攝影機，拍下女房客換衣服上廁所洗澡的畫面。吃飽撐著了，真是夠無聊。

　　因此當我租房子時，我爸媽用臺灣思維來思考大陸情況，覺得十足危險。

　　我説，放心，這种先進的變態臺灣好像比較多，大陸人民還沒思考到這一步。

　　正因為臺灣和大陸只隔了一條海峽，卻有如此多不一樣，兩岸人民對彼此才如此好奇。我呢，也很努力的利用這些不一樣，努力寫稿子給臺灣的報紙。

　　努力記帳，每天晚餐輪流吃番茄炒雞蛋、西葫蘆炒雞蛋、洋蔥炒雞蛋，然後開始乖乖寫文章，每天規定自己只看一集電視劇。

　　寫個毛線啊，你豆瓣都沒更新啊──有網友怒吼。

　　我在寫臺北女孩看大陸的番外篇好不！誰讓我的文章都放在網路上了，怕萬一、萬一僥倖出書沒人買，所以出版社編輯要求再寫幾萬字。

　　這就是近期的我，努力適應新工作，努力寫東西，努力記帳，努力嘗試從前沒嘗試過的。

　　至少我沒有住地下室，也沒有三十個室友，還可以偷用室友的洗手液。

　　所以，算是個幸福的北漂吧。

　　到大陸兩年多，前兩年在校園，理直氣壯地伸手要錢。在上海領著不錯的死薪水過得毫無經濟壓力，沒事就泡酒吧還可以想著下週末去哪玩。電視中的北漂、上海漂，我都不明白是什麼感覺。

　　直到現在我才體會到那麼一點點其中的滋味。

　　在大陸啊，不確定的未來、連拔個牙都要幾百的醫療費、不想過著連喝杯星巴克都要算錢的日子……“工作是不是我喜歡”的想法是挺奢侈的念想。

　　因為福利不夠讓人安心，因為弱勢得不到照顧，所以要不斷變強，所以自己要很強。很多人迷迷茫茫，在地鐵撞來擠去。

　　但是，還是有小小的夢想，還是想找到自己喜歡的夢想，過上更美好的日子。每個在城市單打獨鬥的人，大概都是這樣子吧。

　　但是，還是別太常哭，哭多了肚子會餓，太不划算。

　　城市再大，總有那麼一個倒楣鬼，總有那麼一份工作，可以讓我安定下來吧？我是這樣相信的。

　　我還沒把書寫完呢，寫完了再説──在我媽催我回臺灣相親時，我毫不猶豫地回答。