忘了是誰説過:作家固然可以活到老寫到老,但也不妨像其他行業一樣,引入退休制度,省得到老了胡説八道——自己習焉不察,喜歡他的人又錯愕又啼笑皆非,哪怕一生的“敵人”現在也懶得理會。他已老糊塗,陌生讀者簡直覺得摸不著頭腦。
看李敖最新言論,我就有這心得。他説:“演藝人員古稱戲子,是下三爛行業。中國人罵‘婊子無情,戲子無義’,就是定論。這一行業太現實、太虛榮、太炫耀、太不擇手段競爭,的確情義蕩然……”這是什麼話?連“戲子無義”都説出來了,難道人家不能直接回他一句:“文人無行又何嘗不是定論?”李敖別的不談,光私生活方面,也談不上多有情有義。
我很早就開始讀李敖,那時大概還是上世紀90年代的事,不知道打哪弄來的盜版書:《李敖的情話》《傳統下的獨白》……他與龍應臺、席慕蓉、柏楊等許多位臺灣作家一道,參與過我的啟蒙。我相當欣賞他流利漂亮的白話文,也十分佩服他引經據典的能力;我仰慕他的博識強記,也為他的生命力心折不已……他的書,我摘抄過、蒐購過、反覆看過。
讀者與作家,往往也難有一生一世的因素,漸漸地,我不再看李敖。也陸續讀到他口無遮攔的罵人文章,也聽到關於他的負面消息——互相攻訐,難言對錯。例如看他直言不諱説與胡茵夢的恩怨,我受不了,恰好胡茵夢本尊寫的書,我也不太受得了;後來索性在電視上看到他真人了:老帥哥一枚,出口成章,倒真是老才子范兒。也好,他這性格,能把政治攪成娛樂,也能把娛樂當政治玩兒。
他一定有過不少言論讓我覺得不舒服,過耳即忘,累積久了,卻也是心裏的砂石,直到今天看到這段赤裸裸的罵人論。女友説:“他不是給哪個娛樂圈女明星甩了吧?他自己,不也是娛樂圈中人嗎?”説出了我的心聲。
如果説“老年人要有老年人的樣子”像是歧視,可是有些事,本來年輕人也不應該做;有些話,年輕人説了也顯得像愣頭青,那麼積累了人生閱歷與智慧的老年人,更不應該説了。
摘一段李敖自己在1961年所寫的《老年人與棒子》:“誰能晚節負初心?……我們不惋惜錢謙益、章士釗的老不自愛,我們只惋惜黃梨洲、江亢虎的晚節難全!羅馬史家李維曾對西辟奧 阿弗裏卡納斯批評道:他的晚年不及他的早年。環顧國中,有幾個可愛的老年人能擋得住這種判決呢?”
是的,李敖自己也沒擋過。 (葉傾城)
[責任編輯:李寧]