4月29日淩晨1時12分,臺灣知名作家柏楊在臺北縣新店耕莘醫院病逝,享壽88歲。
●著作等身抨擊惡俗
柏楊,1920年出生於河南,其一生多坎坷,經歷過內戰連綿、國難當頭,最終背井離鄉,1949年到了臺灣。柏楊于上世紀50年代初用郭衣洞之名開始創作。1960年用筆名柏楊寫雜文。
柏楊一生著作等身,計有170多部小説、雜文和歷史作品。其中,《柏楊版資治通鑒》在臺灣被譽為最有價值和最暢銷的一部書;獄中著作《中國人史綱》被列為對社會影響力最大的10部書之一;《醜陋的中國人》在當代華人世界中流傳甚廣,在此書中,柏楊以筆為劍,與專制統治、貪官墨吏、卑污政治孕育下的陳規惡俗、數千年來被奴化、矮化的國民性作著不懈的鬥爭。“我之所以敢指出中國人的缺點,正因為我是中國人。”
2006年,柏楊宣佈封筆。封筆前,柏楊曾在《柏楊曰》自序裏寫下這樣一段話:“不為君王唱讚美歌,而只為蒼生、為一個‘人’的立場和尊嚴,説‘人’話。”
●牢獄摧殘執筆不棄
有人這樣形容柏楊:“10年小説、10年坐牢、10年雜文、10年著史”。其中10年坐牢的經歷讓柏楊身心受到嚴重摧殘。
1968年1月13日,柏楊在《中華日報》負責的《大力水手漫畫》專欄上刊出一幅漫畫,內容是大力水手父子兩人購買一個小島,島上只有他們父子兩人,建立一個王國,並由父子兩人競選總統,還把大力水手説的“Fellows”(夥伴們)翻譯為“全國軍民同胞們”,這幅漫畫觸怒了臺灣當局,將其定以“侮辱元首”、“通匪”等罪名,于當年3月4日將他逮捕,發配到綠島成為了一名政治犯。柏楊身陷囹圄長達9年零26天,一度可能被處決,身心受到嚴重摧殘。但是他始終沒有放下手中的筆。在獄中堅持完成了《中國人史綱》、《中國歷代帝王皇后親王公主世系》、《中國歷史年表》3部書稿。
柏楊曾説,“我之所以寫中國歷史,就是想要追究一個問題──中國的歷史為何迴圈往復地充滿了血腥和欺詐,到底該由誰來負責?”“我以雜文體寫歷史,形式上嬉笑怒罵,但內心無比沉重。”
●祝願中華文化大發展
2007年11月,中國現代文學館柏楊研究中心成立,柏楊捐獻了自己的著作手稿、日記、書信等資料萬餘件。“典藏柏楊”系列叢書也由人民文學出版社出版,其中柏楊僅有的兩部長篇小説《曠野》、《莎羅冷》以及短篇小説集《兇手》、《秘密》,都是首次在大陸出版。為此,柏楊寫下了“重回大陸真好”的感慨。
曾經有記者問他,在描述19世紀的中國時,其評價是“羞辱的痛苦世紀”,在描述20世紀的中國時,其評價是“充滿驚濤駭浪”,對21世紀的中國他如何期待?柏楊回答説:“希望這個世紀中國能真正富強起來。不僅物質上要極大豐富,文化上也要不斷創新發展,推動人類不斷前進。”
柏楊説:“我一直以來的努力,就是希望喚醒人們對自身文化的反思。我的目標是希望讓我們的中華文化更加健康,讓我們中國人受到世界的尊重,讓我們每個人都擁有尊嚴。”
特約記者 董 暖