新書《張愛玲<色戒>》

時間:2007-09-07 09:20   來源:新聞午報

李安電影《色戒》海報

    李安的電影《色戒》內地熱映在即。作家出版社趁熱打鐵,推出新書《張愛玲〈色戒〉》,揭秘小説內幕。短短萬餘字的小説,何以耗去作者二十多年的光陰,又為何令她反常地與人打起了筆仗?《色戒》的男女主人公的原型是誰?該書作者蔡登山親赴上海尋找當年“刺丁案”的歷史現場,並查閱了法庭審訊筆錄。不但為讀者還原了歷史真相,也探究了張愛玲的隱秘心曲。

  構思到發表歷經25年

    據蔡登山的材料印證,張愛玲寫作《色戒》耗費了整整25年。1978年4月11日,張愛玲的小説《色戒》在《中國時報》的人間副刊發表。後來張愛玲在1988年皇冠出版的《續集》自序中説,《色戒》是在1953年開始構思的。1983年,皇冠版《惘然記》推出,張愛玲又在序中談到《色戒》、《相見歡》和《浮花浪蕊》:“這三個小故事都曾經使我震動,因而甘心一遍遍改寫這麼些年,甚至只想到最初獲得材料的驚喜,與改寫的歷程,一點都不覺得這其間三十年的時間過去了。”

    因此《色戒》在1953年開始構思,到1978年發表,其間歷經了二十五個寒暑。而張愛玲提及“最初獲得材料的驚喜”也就意味著小説確有原型存在。

  為作品難得打起筆仗

    張愛玲還曾為《色戒》打過筆仗?蔡登山告訴讀者,事情就發生在小説發表後近半年後。1978年10月1日,作家張系國以“域外人”的筆名在《中國時報》人間副刊發表了《不吃辣的怎麼胡得出辣子?———評〈色戒〉》,在文末這麼説:“作家如果故意標新立異,特意發掘不道德的題材,也許反而會毀了自己。至少我認為,歌頌漢奸的文學———即使是非常曖昧的歌頌———是絕對不值得寫的。因為過去的生活背景,張愛玲女士在處理這類題材時,尤其應該特別小心謹慎,勿引人誤會,以免成為盛名之瑕。”一貫不太搭理批評的張愛玲,面對如此嚴厲的指責,終於在11月27日也在《中國時報》人間副刊發表了《羊毛出在羊身上———談〈色戒〉》一文,予以強烈反駁。

    這是張愛玲一生中唯一參與過的兩次筆仗之一。“漢奸”之説,實在是張愛玲生命中難以承受之重。蔡登山認為,張愛玲遲遲不願發表《色戒》,就是因為她曾因感情問題被輿論安上“女漢奸”的罪名,這使她對“漢奸”的指責極為敏感。“《色戒》的敏感題材容易在敏感時刻成為敏感話題,所以她對小説一改再改,一拖再拖。”

    從戀人處得小説材料

    張愛玲為文加以辯白,在文章開頭便提及,“這故事的來歷説來話長,有些材料不在手邊,以後再談。”似乎刻意避開故事來源的問題。1988年,她在《續集》的《自序》裏,説起當年的論戰時説:“《羊毛出在羊身上》是在不得已的情形下被逼寫出來的。不少讀者硬是分不清作者和作品人物的關係,往往混為一談……最近又有人説,《色戒》的女主角確有其人……當年敵偽特務鬥爭的內幕,哪輪得到我們這種平常百姓知道底細?”

    據“張學”研究者多方考證,《色戒》被指向於1939年鄭蘋如滬上刺殺汪偽特工重要頭目丁默村的真實事件,但當時張愛玲正在香港大學唸書,可能根本未曾聽聞此事。她的材料得之於何處?

    香港學者兼影評家陳輝揚認為,《色戒》的材料來自張愛玲的戀人。“鄭蘋如謀刺丁默村一案的種種細節,只有深知汪偽政府內情的人才能為張愛玲細説始末。何況,他們在相處的日子裏,常是‘連朝語不息’。”而張愛玲的戀人曾是汪偽特工七十六號的座上賓,作為知情者,他斷無不賣弄這一話題的道理。“張愛玲拒絕承認材料得之於此,是由於後來戀人的背叛,深深傷害到她。”(幹琛艷)

    連結:“鄭蘋如刺丁案”始末

《良友》封面上的鄭蘋如

    鄭蘋如,浙江蘭溪人,1918年生。其父親鄭鉞早年留學日本法政大學,追隨孫中山先生奔走革命,是國民黨元老。鄭蘋如是他第二個女兒,從小聰明過人,善解人意,還學了一口流利的日語。抗戰發生後,鄭蘋如毅然參加抗日救亡運動。上海淪陷後,她加入“中統”,時年19歲,風姿綽約的她,是上海灘有名的美人。當時全中國最有影響力的《良友》畫報在1937年7月的130期就以她為封面女郎。

    抗戰全面爆發後,國民黨軍事委員會少將參議丁默村從昆明逃往上海日佔區,組建了汪偽政權的特務機構“七十六號”特工總部,破壞抗戰。重慶的國民黨當局命令其特務機關不惜一切代價幹掉丁默村。

    鄭蘋如在民光中學讀書時,丁默村曾擔任中學校長,兩人有師生之誼。丁默村以為鄭蘋如貪圖他的權勢,因此與他接近,他在她身上花錢如流水,事事依從,形影難分。

    1939年12月21日,丁默村去滬西一個朋友處赴宴,打電話約了鄭蘋如。中統特務立即做好了中途截殺丁默村的計劃。鄭蘋如在宴後提出去買大衣的要求,丁默村立即用自己的小轎車帶她直奔西伯利亞皮貨店。突然他從店內的玻璃鏡內觀察到有幾個可疑的人正向自己靠近,立即知道已經陷入伏擊圈,老奸巨猾的丁默村丟開鄭蘋如,自己叼上一根香煙,借掏打火機掏出一大把鈔票,撒得滿地都是。然後,他就猛地拉開店門衝了出去,立即鑽進了自己的防彈汽車逃脫。

    美人計未能殺死丁默村,卻把鄭蘋如給暴露了。在審訊的過程中,鄭蘋如稱自己不是“重慶的人”,“丁默村與我相好後,又別有所戀,我實不甘心,就用錢請人來打他”。丁默村原不想殺鄭蘋如,但汪精衛的老婆陳璧君等都人一致主張非殺鄭蘋如不可。1940年2月,李士群瞞著丁默村,將鄭蘋如秘密處決於滬西中山路旁的一片荒地。鄭蘋如時年23歲。——摘自《張愛玲〈色戒〉》

編輯:江洪淩

相關新聞

圖片