臺灣男人可以説一輩子的話題是什麼？（我在大陸看臺灣）

臺灣資深媒體人到尾傾情獻聲——《我在大陸看臺灣》 

　　身為臺灣男人，凡體格無太大殘缺且無重大傷病者，都要當兵。一般來説有“一般兵役”、“替代役”、“國防役”等，不一而足。

　　一般兵役就是要拿槍上戰場的。但是因為現在是和平時期，不需要那麼多兵，所以臺灣當局開放了一些不用拿槍打仗的兵，也就是“替代役”，主要是給“一些體格差但又不至於免役”，與“某些學有專精的人”申請。而這一年就要奉獻給地方政府當打雜公務員或者備用警力等，最爽的缺就是高中女校警衛啦。

　　“國防役”則是給那些讀到理工碩博士的人申請的，然後讓這些人提早進入一些“高科技産業”服務，讓這些人提升臺灣的競爭力，但是缺點是要綁在同一公司三年到四年不等。

　　從當年國民政府到臺灣開始，臺灣就開始有徵兵制。一旦年滿18歲，就會被列為役男，除了某些理由，例如還在讀書，原則上就是隨時等待接兵單，準備入伍。陸軍每月徵集兩梯，海軍、空軍每月各徵集一梯，而同時間入伍的役男，則會互相稱呼為“同梯”。

　　在臺灣當兵是有薪水可領的，除了離島或少數危險單位外，一般的大頭兵就是月領六千元新台幣，折合人民幣1200元，所以根本就是一年的奴隸嘛！而當兵也是有輕鬆和可怕的分別的，從空軍少爺兵到最可怕的“一日陸戰隊終身都殘廢”都有可能，關鍵就是你抽籤要抽到好簽。

　　抽籤是這樣的：在入伍前在“鄉里公所”抽籤，每每有陸戰隊的簽被抽出，往往臺上哭泣、臺下歡喜。現在的役期是大約是一年，看個人書念得多不多，念得多的可以少當一個月。不過無論如何大抵的過程是先送去新兵中心受訓40天，在這裡先剃光頭，然後大抵就是跑步、翻滾、射擊打靶等等。再來就是要抽兵科，也就是──看你是去司令部穿帥帥的軍便服（像是西裝）爽爽當將軍的跑腿，還是把迷彩汗衫穿到發臭沒人愛的裝甲炮兵。一般來説會先按照專長選，最後沒有專長的再行抽籤。之後就分派各單位，開始學長欺負學弟，老兵欺壓新兵的例行公事啦。

　　我聽我朋友做儀隊的説他自己的經驗：做新兵時在新訓度過快樂的時光，就像是夏令營一般，抽兵科那天，班長直接把長得高的人抓了出去，然後有兩位軍服筆挺，高大帥氣的軍官，説著一些甜言蜜語，像是“儀隊放假很正常、很帥很多女生喜歡阿、都有冷氣吹啊”，然後這些家世良好、體格標準、面容端正、身高一米七八以上的二楞子就傻傻留下自己的名字，默默的就分派到儀隊了。

　　儀隊，大陸的説法是儀仗隊，可是絕大多數的臺灣人會稱儀隊為“憲兵”，臺灣的儀隊就負責軍禮勤務，從外賓來訪的全軍禮、元旦的表演到殉職時的抬棺、祭典時的獻花，都需要儀隊。而除了這些活動，儀隊也常駐在臺北的幾個觀光景點，即忠烈祠、中正紀念堂、孫中山紀念館、慈湖、頭寮，在大殿的兩側有兩個動也不動的假人，那就是儀隊了，白天的整點都會有衛兵交接的儀式，交接中的甩花槍算是臺灣特有的，往往也會吸引許多目光。

　　儀隊的訓練嚴格紮實，一方面是因為儀隊是臺灣軍隊曝光度最高的單位，另一方面則是因為儀隊手中的那把槍重達6公斤，一天下來操課服上都積滿了汗漬留下的鹽巴，而操到骨折、腎衰竭、橫紋肌溶解的也是所在多有，另外為了磨練耐力更需要著全套冬季長袖制服，在38度的艷陽下佇立不動兩個小時！不過好處是可以吸引許多美眉的目光，隊上的長官當年在忠烈祠站哨時就收過留有電話的紙條，甚至還因此結婚了呢。

　　同樣的，也會有頑皮的死小鬼想逗弄儀隊弟兄，在你面前扮鬼臉，你不能笑也不能動，痛苦啊！雖然儀隊很辛苦，但是卻還是可以留下許多回憶與照片，這也是令人羨慕的，比其他當傘兵還是蛙人的要好。

　　當兵是臺灣男人的共同回憶，幾乎所有的臺灣男子漢聚在一起，不是聊女人車子，就是聊當兵：“喂，你是哪一梯的啊？”從這句話打開話匣子，然後就盡情的回憶當年勇，有多爽、有多操……這是臺灣男人一輩子説嘴的話題。 （到尾）

【作者簡介】

　　到尾，70後的川籍臺灣人，2008年赴京。資深媒體人，做過電臺DJ，幹過《FHM男人幫》主編和《男人裝》資深編輯，還出過兩本書《遇見臺灣》和《臺灣的臺》。