王朔、姜文似乎都是那種跨越了道德評判,越刻薄越帶勁,越被高山仰止的人。因為新片《一步之遙》,姜文最近再次神龍現首尾,給現場採訪的記者結結實實地上了一課。
姜文和朔爺都是俯視眾生的主兒,才情實在讓普通人蹦著高也夠不著,更別提初出茅廬、拿著賣白菜的工資、操著賣白粉的心的小記者們了。他們故作少年老成地發問,成為姜文叔叔的靶子,渾身是洞。朔爺講話,“我們都年輕過,但是你們老過嗎?”姜文就算有話好好説,小記者也未必聽得懂,因為他自己對“懂得”這個概念的闡述非常雙重。首先他不認為人和人之間有真正的懂得和理解,只有各自感悟,碰巧一致,多數時候都各是各的。但他認為看不懂他的電影是可恥的。此説有點擰巴,但姜文就是姜文,沒轍。
對姜文,王朔的評價最高:“中國需要這麼個人,有他在,我們才好説,本國電影也不都是行活兒。”姜文和朔爺有個共同的特點,都懷揣一頂帽子叫“愚蠢”,朔爺隨時會劈頭蓋臉把愚蠢的帽子給你扣上,姜文會微笑地給你講道理,告訴你,你剛才愚蠢了。比如他認為18歲是愚蠢的,比如他覺得問他問題的記者愚蠢了——上了資本家和土豪的當,過著有夢想而相對清貧的生活,卻操著資本家的心,他們可不心疼你。
每個人都有屬於自己的年代,王朔和姜文是永遠的上世紀70年代人。那個年代的眼神,那個時代的空氣,是他們記憶裏的黃金,無以替代。上世紀60年代初生人的姜文也勉強可以算上“八十年代新一輩”,看看《陽光燦爛的日子》裏的寧靜,還有《太陽照常升起》裏的陳衝,一脈相承的健壯肢體,簡單大腦,熱情奔放,多像那時候的女人啊!雖然他娶了周韻這種特點並不鮮明的玲瓏女子為妻,他心中永駐的還是粗壯有力、生命昂揚的她們。
看看《子彈》裏,周韻也是日益茁壯、簡單燦爛,照著他的要求生長著。可謂現實沒譜,夢想永在。所以他的電影背景永遠有夢想和太陽,電影外延話題無限,常常被過度解讀。當然,也可能被徐皓峰理解成為一腔荷爾蒙。
姜文説過,“《太陽照常升起》是上帝送給我的禮物,《讓子彈飛》是我送給觀眾的禮物。好多人説不懂太陽照常升起。生活是沒有起承轉合的,是被教育、法律給裝上的起承轉合,如果把這些拿掉,拿生活原型給你看,你就看不懂了。我們習慣看被偽造過的生活,比如犯人會悔改,警察都是神探,且奮勇殺敵。生活中不是這樣的,是《老無所依》那樣的,很多時候沒有辦法”。至於《一步之遙》,按姜文的意思,是一部希望孩子們感興趣的片子,至少在製作手段上趨於年輕,這也是為什麼他很耐心地跟小記者掰扯人生的原因吧。