與《白宮群英》的浪漫主義和《新聞編輯室》的理想主義不同,《紙牌屋》冷峻壓抑,是完全的批判現實主義風格。
一位衣著光鮮頭髮花白極具魅力的老者面對鏡頭説:痛苦分兩種,一種令你成長,另一種毫無意義,而我對毫無意義的痛苦沒有耐心。説完,他掐死了遭到飛車撞擊瀕死的鄰家寵物狗。這是今年炙手可熱的政治劇《紙牌屋》的開場。這部由著名導演大衛 芬奇和老戲骨凱文 史派西聯合製作的美劇,對政客,媒體人都進行了令人齒冷的描述,堪稱一曲政客與媒體人的輓歌。
與《白宮群英》的浪漫主義和《新聞編輯室》的理想主義不同,《紙牌屋》冷峻壓抑,是完全的批判現實主義風格。凱文 史派西飾演的政客弗朗西斯是一本活動的政治教科書,善於運作權力:他用權力使議員從酒駕案中脫罪,又用權力讓在居民區開槍的保安免於被開除的厄運,並由此收穫了兩名忠誠的下屬。也許你以為這司空見慣,但對於西方世界,這是足以令這位眾議院多數黨黨鞭(政黨領袖)下臺的腐敗醜聞。
弗朗西斯是一個老謀深算且幾乎沒有所謂“底線”的政客,在他的眼裏,只有權力的攫取和利益集團的建設。為了達到目的,他可以構陷任何人,甚至可以殺人。在為報復總統而扳倒即將履職的國務卿的行動中,他派下屬和證人一起酗酒吸毒,以讓證人作偽證;為了做教育部長,他出賣了德高望重的老部長,並假惺惺地扮演好人;他借女記者急於上位的心理,佔有她的身體並利用她攻擊政敵;他以下屬灰暗的過去相要挾以獲得絕對的忠誠,發現忠誠堪虞之後立刻將他摧毀。
在看多了好萊塢主旋律電影的光明與英雄主義之後,我們幾乎難以適應這種巨大的反差。凱文 史派西飾演的政客舉手投足都充滿魅力,心狠手辣令人生畏,而又總是被更大的權力所壓制,活得光鮮卻跼踀,臃腫的下巴和凸起的肚子時刻在提醒著他的蒼老無力——雖然處處顯得運籌帷幄,但其實也時常受人擺布或利用或背叛或拋棄。
與對政客幾乎毫不留情不同,大衛 芬奇對媒體人相對寬容,儘管嘲諷也是不遺餘力。急於上位的年輕女記者佐伊為了獲取新聞內幕,對弗朗西斯投懷送抱,即使後來幡然醒悟,也為了獲取最新消息而寧願再次受辱;上一代女記者曾對佐伊説,賣是沒有出路的,而她自己也的確是活標本:年輕時靠賣做新聞風靡媒體圈,做了華盛頓第一個首席政治記者,如今年老色衰只能給新人讓位,而且看起來年輕時的風生水起也沒積累下來什麼,窮困潦倒如影隨形。但後來,這幫媒體人儼然肩負起正義,成為真相的信徒,開始不顧一切地披露政治腐敗——天知道他們後來會怎麼樣,現在也不過是因為本來已經光著腳而已。
對於弗朗西斯和克萊爾的婚姻,《紙牌屋》算是很大方地給予了一些溫情。兩夫妻時常在窗臺合抽一支煙彼此慰藉、面對危機互相扶持的場面也算動人,但終歸不過是因為利益共同體的緣故,兩個人能完全的互相理解和幾乎完全的互相信任,連背叛都是開誠佈公;兩人各自都保留著豐富的私生活,並且彼此坦誠。這是一幅看上去無比和諧而又令人絕望的婚姻生活圖。