河北邯鄲市廣泰中學實行“教師全程隨班辦公”模式,在每個教室後部設有班主任辦公室,班主任通過辦公室窗戶能夠零距離隨時觀察每位學生動態。
自從有了老師這個職業開始,學生和老師間的博弈就沒停止過,老師發明瞭各種各樣的辦法盯梢、管教、約束學生,學生用各種工具反偵察反約束。古代的先生們的法寶是戒尺,我小時候常常碰到的是粉筆頭,在你打盹發呆的每一刻,準時飛奔到你面前。
這種“樂趣”廣泰中學的學生們是很難體會到了。一面玻璃墻將整個教室一覽無餘地曝露在老師面前,更關鍵的是學生們不知道老師在幹什麼,而老師隨時隨地都可以看到學生們在幹什麼。一個沒有秘密的教室,你不能在課堂上等老師轉過身的片刻出個神,也不能跟左鄰右舍交個頭接個耳,甚至不能在課餘打鬧一下。
在這樣的玻璃房裏,你的青春似乎就只剩下學習了。學生恰恰像是流水線上的産品,等待著檢驗者的蓋章。你不再是趙某某、錢某某、孫某某,而是100分、90分、60分,但是面對這樣的老師,我們竟然一點都恨不起來。老師一邊批著作業一邊還要擔心著課堂,難道他們不累嗎?拿著老師的工資,幹著從父母到保姆到心理醫生的活,你以為老師願意這樣?
老師們的良苦用心讓人動容,他們的目的很簡單,讓你一心一意學習。為了當好這個角色,他們傳道授業解惑,還兼職幹起了間諜的活。一個不能隨時掌握班級情況的老師會被認為是不合格的,老師恨不得人人都是透明的,沒有秘密,沒有七情六欲沒有喜怒哀樂。
我們的老師其實是這個世界上最可愛的一群人,起的比雞早,幹得比牛還累,什麼事都要操心。而我們的學生恐怕也是這個世界上最累的學生,他們起得比雞早,幹得比牛還累,什麼事都不用操心,可是光一個學習就已經壓得他們喘不過氣來。
我們都是一群被應試教育驅使著前行的可憐人,不敢有一絲懈怠,生怕打個盹的時間,機會就從身邊溜走了。大家都很累,老師時刻擔心會不會出什麼狀況,容易得強迫症;學生隨時擔心背後發生什麼情況,時間一長,心理也容易落下陰影,至於尊嚴隱私,那都是奢侈品。可是這些細節在洪流面前都被忽視了,只要金榜題名,誰還會在乎衡水中學、毛坦廠中學幹了些什麼事呢?誰在乎張三其實喜歡畫畫、王二喜歡踢球、李四更想當個面點師呢?
玻璃墻只是一面三菱鏡,折射出的卻是社會成長路徑的單一。只有將學生的個人空間壓縮到最小程度,才有可能讓應試教育發揮出最大的效能,所以別責怪學生不懂事也別責怪老師太多事。如果不能避開那場大考,玻璃房裏嚴苛的青春總比虛度要好。(高路)