| |
從歷史來看，北京街道衚同名稱的確定大致有三種情況，一是官家的決定，尤其是民國時期以來市政當局定的名稱，東、西長安街就是如此，還有那些以城門命名的大街和以衙署命名的街道。二是百姓的命名，沿用已久，也就得到了當局的認同。第三種是市政當局和市民起的名字並存，像"正陽門”是明代官府為內城正南城門起的名字，普通市民則習慣地稱這座門為“前門”。
老百姓起名，雖然形象，卻不夠雅，文人和官府就予以更改，這種情況並不少見。像狗尾巴衚同、屎殼螂衚同等，就有人按照諧音的原則改換名稱，將俗名雅化。屎殼螂衚同改為時刻亮衚同；狗尾(音YI)巴衚同改為高義伯衚同等。重名太多容易混淆的像井兒衚同、花枝衚同、扁擔衚同也改了不少，但無論怎麼改，最終都要得到市政當局和市民的雙重認可，才能得以保存和流傳。
元、明、清三代古都的北京，是當時全國的政治中心，很多地名也就帶有強烈的權力中心的味道，以衙署及其附屬機構命名。國子監街是一條東西方向的街道。國子監和孔廟在路北側，街口有木牌坊，上有“成賢街”三個字，是這條街的正名。國子監兩側也有兩座木牌坊，上寫“國子監”三字。另外還有“文武官員到此下馬”的石碑。貢院東大街和西大街是兩條南北向的街道，分別位於舊日貢院的東、西兩側。府學衚同在鐵獅子衚同北側，明代的順天府學就在衚同西口北側，府學舊址今改為府學衚同小學，東鄰文丞相祠。太仆寺街位於今天的西單商場北側，太仆寺並不是一座寺廟，而是掌管車輛馬匹及畜牧的衙門，不知與內蒙古錫林浩特盟的太仆寺旗有何關係？從廠橋往北拐，沿55路公共汽車線路走，有一站叫蔣養房。蔣養房原名漿絳房，是明代負責洗滌衣物的內廷二十四衙門之一。明代宮女年老及有罪退廢者就被發往此地洗衣服。明末天啟年間曾極有權勢的客氏在崇禎皇帝登基後被送到這裡，後來也是在這裡受笞刑而死。後來人們訛傳為蔣養房。東廠衚同位於美術館南邊，東廠是明代皇帝直接掌握的特務機關，乙太監為首領，權勢極大，大小官員畏之如虎，在地名上也留下了痕跡。兵馬司衚同在北京城內有四處。明代遷都北京後設東西南北中五城兵馬司，負責指揮巡捕盜賊、疏理街道。其中最有名的是北兵馬司。北兵馬司衚同位於東城區西部，東起交道口南大街，西至南鑼鼓巷，長460米，寬6米。明代北兵馬司署在此，衚同因以得名。原航空航太工業部、中央戲劇學院等都曾在此。烏蘭夫同志、習仲勳同志都曾居住在這一帶。發起“希望工程”的中國青少年發展基金會也在這附近。東四北邊有一條錢糧衚同，過去稱為錢糧局。清代旗人每年按時領錢糧，包括俸銀、祿米兩部分，後來也把銀錢稱為錢糧，於是造幣局也就被人們俗稱為錢糧局了，錢糧衚同就是鑄造銅錢的造幣局所在地。交道口西邊有一條寶鈔衚同，原名倒鈔衚同，那是因為當年在這裡有個負責兌換舊紙幣的倒鈔司。
北京是中國革命的發祥地之一，見證了歷史上的許多重大事件、目睹了許多風雲人物的沉浮，可以説既是一部厚重的歷史教科書，也是一部人物大百科。無量大人衚同原名吳良大人衚同，據説吳良是明太祖朱元璋手下的大將。這條衚同在60年代又改名為紅星衚同。東單北邊路東有一條外交部街，在清末以前名叫“石大人衚同”，因為明朝天順年間的大將軍石亨的府邸在這條街上。當年這位石大人的府邸建造得十分富麗堂皇，明英宗在紫禁城內都能看見，後來石亨終於因權傾朝野，被明英宗送進監獄，府邸被沒收，石亨也病死獄中。三保老爹衚同是説明永樂年間的大太監鄭和，人稱“三寶太監”，曾率領船隊遠航東南亞、西亞、東非各國，衚同以三保老爹為名，説明這條衚同與鄭和有著某種聯繫，或許他的府邸就在這條衚同裏。北半截衚同位於宣武區中部。北起廣安門內大街，南端東斜至菜市口衚同，全長360余米，寬5米。明代稱半截衚同，因衚同中間橫折，南北各半，不能直通，故名。清代南北兩段分稱為南、北半截衚同。該衚同內有瀏陽會館，譚嗣同曾寓居於此。作為變法先鋒，譚嗣同就義于菜市口，那種“有心殺賊，無力回天”的蒼涼悲壯至今令人懷念。
説歷史演變，不能漏掉東交民巷。東交民巷在崇文門和天安門廣場之間，一般説東交民巷包括前門以東至崇文門內馬路西、戶部街(公安街)以東的一片地方。南有水關出入，中有禦河。在此區域內，一條東西大街即東交民巷，南北小巷多條。東交民巷明清兩代原稱東江米巷，巷東頭有吳三桂住宅。為“五部六府”所在區域，巷內有兵部、工部、太醫院等衙署，肅親王府、詹王府、純公府等王公府邸，以及翰林院、韃子館、四譯館、堂子，巷兩端各有柵欄，每夜上更後關閉，第二天黎明啟開。巷的中段靠禦河一帶，曾有“迎賓館”，清乾隆、嘉慶時期供外國使臣臨時居住。當時，清政府不許洋人常駐，一般以46天為限。鴉片戰爭以後，北京開始有常駐的外國使節。於是，在這一地區，先後設立了英、俄、德、法等國的使館，東江米巷亦改成東交民巷。1901年，《辛醜條約》規定將該處劃為使館區，並把東交民巷改為“使館街”。原來的衙署有的變成了材料場、消防隊，有的變成了警察局。翰林院、鑾駕庫、兵、工二署、韃子館、鴻臚寺的一部分及各王府等，全部為英、俄、美、荷、德、比、法、西、日、葡等國佔用，修建或擴充使館、教堂、兵營等。原堂子亦被圈入義大利使館內。整個使館區設有八個碉堡，還都安了鐵門。八個碉堡的位置在：大城根東頭、交民巷東口大和街南口外、臺基廠北口、明治路北口、西河沿北口、東公安街中間新大路口外、交民巷西口美國兵營北墻外和大城根西頭美國兵糧庫西方。英、美、法、日、俄、德、意、奧、比利時、荷蘭、西班牙11國在巷裏成立聯合行政機構“聯合警察署”，並在巷的兩端建造鐵門，由外國軍警守衛，巷內除使館、兵營外，還開設了“美國花旗銀行”、“法國東方匯理銀行”、‘英國匯豐銀行”、“日本正金銀行”、“俄國華俄道勝銀行”等外國銀行。五四運動時，北京學生的遊行隊伍，打破東交民巷不許中國人結隊進出的禁令，到美國使館遞交説帖(即抗議性備忘錄)。1928年以後，各國使館先後遷往南京，但其舊址未廢。1958年後，巷內各使館陸續遷往新址。1965年將匯豐夾道、大華街、公安後街併入。東交民巷見證了清王朝的崇洋媚外，也見證了義和團的神拳大刀；見證了外國侵略者的趾高氣揚，也見證了中國人民的不屈不撓；見證了新中國的外交風雲，也見證了北京走向現代化的堅定步伐。沿街有最高人民法院、北京市人民檢察院、中國青年旅行社總社、外交部招待所、新僑飯店、紅都時裝公司、同仁醫院。南近前門東大街、崇文門西大街，又與臺基廠大街、正義路相交。
東四北邊有一條東西方向的衚同叫鐵獅子衚同，是因為衚同裏有一對鐵獅子而得名。這對鐵獅子原來是在某王公府邸的門前兩側，民國初年遷移到鼓樓，但衚同的名稱仍然沿用下來，1926年的“三 一八”慘案就發生在衚同東口路北的段祺瑞臨時執政府的院內。後來，抗戰時期張自忠將軍壯烈殉國，抗日戰爭勝利後為了紀念他，將這條衚同改名為張自忠路。
府右街是中南海西側一條南北方向的街道，這條街是1913年修建的。當時袁世凱在中南海內設立總統府。這條街位於總統府右側，所以稱為府右街。西單南邊的教育部街是民國時期教育部所在地，魯迅先生任教育部僉事時曾在這裡上班。新中國成立後，于60年代改名為教育部街。北海公園西側有一條草嵐子衚同，當年可能是一個草木豐茂的地方，風景很不錯，後來成了一條普通的衚同。民國時期這裡有一座反省院，國民黨反動派統治期間彭真、薄一波等一大批中國共産黨地下黨員曾被囚禁在這裡，後來中共華北局書記劉少奇設法將這批同志營救出來。此事在文革中被誣稱為“六十七人叛徒集團案”，一批老革命家因此遭受迫害，有的含冤至死。
北京城中以王公貴族命名的衚同還有武定侯衚同、遂安伯衚同、建平伯衚同、廣寧伯衚同、武安侯衚同，還有馬狀元衚同、石駙馬大街、班大人衚同、王大人衚同、馬將軍衚同等等。，這些衚同的名稱比較明確，不過這些貴族究竟是誰，就有些搞不清楚了。另有許多衚同只有姓氏，沒有標明官銜、身份，像方家衚同、蔣家衚同、史家衚同、毛家灣、祖家街、雷家衚同、周家大院，這些衚同恐怕是以某個家族命名的。更為有趣的是，以普通市民的姓氏和職業命名的衚同也不少，像豆腐陳衚同、棚匠劉衚同、李紗帽衚同、趙錐子衚同、沈篦子衚同等等，大概這些平民百姓的技藝很高，他們製作的商品特有名氣，所以人們才會以此來為衚同命名。
以這種姓氏加職業命名的衚同還有唐刀兒衚同、馬絲棉衚同、楊氈衚同、燈草王家衚同、孔砂鍋衚同、石染家衚同、唐洗泊街、醋兒張衚同、劉蘭塑衚同等。
北京城裏有許多以“廠”命名的地名，像北京市委、市政府所在的臺基廠曾是堆放柴草的地方，教育部所在的西單附近的大木倉衚同可能是大木廠的訛傳。和平門往南的琉璃廠在明初是燒制琉璃磚瓦及其他琉璃製品的地方。打磨廠是打刀磨刀的場所。
北京城裏還有許多以“倉庫”命名的衚同，位於西城區的西什庫大街，在明朝設有皇宮內府的甲、乙、丙、丁、戊、承運、廣惠、廣積、廣盈、贓罰十個倉庫，因為位於皇城西邊，故總稱為西什庫。這十個倉庫分別貯藏武器、藥品、絲棉、生絹、生漆、桐油、硫磺、火藥等物品。像朝陽門內，就有祿米倉、南門倉、海運倉、南新倉、北新倉、太平倉、興平倉等衚同。明清時期這些倉庫主要存放從江南運來的漕糧。在明末設有九個倉庫，可存糧480萬石，在清末設有13個倉庫，可存糧360萬石。清朝覆亡後，這些倉庫或者改存其他貨物，或者改為醫院、學校。
北京城內還有冰窖、冰窯廠、冰窯衚同等地名，都是當年冰窯所在地。過去北京人家裏和飯館裏沒有冰箱，要在三九嚴冬將河冰鑿成方塊運到冰窯裏貯藏起來，到來年夏天時取出來用。這些冰窯大多屬於內宮監掌管。
有生産就有流通。作為商賈雲集之地，北京歷來市場繁榮，歷久不衰。以集市、商店、作坊命名的特別常見，其中又可分為以商品雜類命名的，以集市特點命名的。前者如豬市大街、羊市大街、米市大街、草市、煤市街、菜市口、驢市、果子市、珠寶市、缸瓦市大街、蒜市口、騾馬市大街、鋪陳市、欖桿市、錢市衚同、鵓鴿市、珠市口、磁器口，後者像東曉市大街、鬧市口、窮漢市、黑市、小市。崇文門外的花市大街銷售的不光是鮮花，還有不少絹花、絨花、紙花。前門南邊的珠市口，原來是販豬之地，後來改過。最有意思的是西四附近的雞鴨市被後人改為集雅士衚同，名字雖然改得很巧妙，卻與原來的意思相差太遠了。
北京城裏這類街巷還有很多，像東四南邊有條驢市衚同，後來改名為禮士衚同；王府井大街東側的大、小鵓鴿衚同從元代起就是鴿子市。東交民巷原名東江米巷，也是一個集市。油炸鬼衚同，後改名為有果衚同。油炸鬼就是油條，大概是從“油炸(秦)檜”轉化而來。其他像油坊衚同、糖房衚同、鹽店大院、豆腐巷、當鋪衚同、湯鍋衚同、杠房衚同、剃頭棚衚同大概也大都因此得名。
民以食為天。以食品命名的衚同更多，像爛面衚同、幹面衚同、黃米衚同、白米倉、東西江米巷、熟肉衚同、羊肉衚同、豆芽衚同、茄子衚同、豆角衚同、燒酒衚同、茶葉衚同。灌腸衚同後來改名為官場衚同，牛血衚同改名為留學路，雞爪衚同改名為吉兆衚同，這條衚同也叫雞罩衚同，據説民國時的執政段祺瑞曾住在這條衚同裏，他覺得這條衚同的名字很不吉利，堂堂的民國總理竟然住在雞籠裏，於是改為吉兆衚同。
日用百貨，家長裏短，都入地名。像與穿戴有關的絨線衚同、棉花衚同、褲子衚同、襪子衚同、手帕衚同、帽兒衚同、針線衚同、靴子衚同、蓑衣衚同、草帽衚同。與炊事有關的劈柴衚同、煤渣衚同、取燈衚同、煙筒衚同、鐵爐衚同、盆兒衚同、罐兒衚同、馬勺衚同、瓢兒衚同、風箱衚同。與日用品有關的煙袋衚同、燈籠衚同、椅子衚同、筆桿衚同、鑰匙衚同、笤帚衚同、新舊簾子衚同、剪子巷、胭脂巷、胰子巷、眼鏡衚同、柳罐衚同、油簍衚同、耳挖勺衚同、褡褳衚同。裱褙原是老百姓的手藝，用來製鞋。西裱褙衚同位於東城區南部。東起北京站街，西至崇文門內大街，長731米，寬約5米。明、清兩代與東裱褙衚同合稱裱褙衚同，因居民多以裱褙手藝為業得名。尤以湯氏著名，人稱“湯裱褙”。清末以方巾巷為界分為東、西裱褙衚同，沿稱至今。該衚同內原有北京日報社、北京晚報、北京市社會科學院新聞研究所。南側有于謙祠，東裱褙衚同東口有古觀象臺。
筆者的童年以及後來從內蒙古回京後的很長一段時間內都居住在上國強衚同，這是一條不長不寬卻十分幽靜的衚同，後來偶閱京史雜記，才知道原來是叫鍋腔衚同。國強衚同為後改名稱，至於何時所改，就不得而知了。2001年，國強一帶大規模拆遷，許多老北京沿叫了幾百年的衚同名稱，隨著推土機的轟鳴，永遠地成為了歷史。
嚮往幸福吉祥，是所有人的共同心願。像元代的居賢坊、思誠坊、崇教坊、仁壽坊名稱較雅，普通市民多以“福、祿、壽、喜、平、安、吉、祥”一類的字眼命名，通俗喜慶。像福順衚同、福德衚同、福善衚同、福盛衚同、祿米倉、福祿巷、福祿居、壽比衚同、壽屏衚同、壽長街、喜悅衚同、喜報衚同、喜洋衚同、喜慶衚同、喜鵲衚同、喜通衚同、大喜衚同、平安裏、平樂園、平安衚同、大安衚同、安福衚同、安德路、安心衚同、安國衚同、安化裏、安德里、安康衚同、吉市口、吉慶裏、吉安裏、吉祥裏、吉祥大院、吉祥頭條、吉兆衚同、吉兆東巷、吉照衚同。這些衚同街道的名稱反映出上至皇宮貴族，下至黎民百姓的期盼和理想，人們祈求福祿雙全、健康長壽、安居樂業、子孫興旺、家庭和睦、國泰民安。
詩情畫意、雅俗共賞的地名也有。新街口大街路東有一條衚同名叫百花深處，據説在明朝萬曆年間，這裡曾經有二三十畝菜地和花園，牡丹、芍藥、秋菊、臘梅、蓮荷四季盛開，水池碧波盪漾，遊人蕩舟其間，美不勝收。這個地方後來被四合院所淹沒，變成了一條普普通通的衚同，只留下一個令人嚮往的名字。地安門外大街南段路東，還有一條名為杏花天的衚同，文字雅致，意境優美。
多姿多彩的地名不僅給了人們地理識途的傳播之便，而且也説明瞭京城衚同文化的博大精深。我們自己有時可能還不覺得什麼，但對於那些五大洲的朋友來説，卻具有東方古老神韻的無窮魅力。在迎接2008年北京奧運會的過程中，衚同文化被列入人文奧運重要的組成部分，應當在建設現代化的國際大都市的歷史變遷中認真篩選、善加保留、精心修復、大力宣傳，使中華民族古都文化的傳統瑰寶在奧運五環的輝映下放射出更加璀璨的光芒！
|
|