| |
我曾寫過一段相聲，題目叫做《北京地名兒》，是從千奇百怪的北京地名角度，看古都豐厚的人文內涵。不妨先來欣賞一下：
乙：最近忙什麼呢？
甲：迎接奧運，我在研究北京的地名兒。
乙：這有什麼可研究的？
甲：此言差矣！首都北京，乃國家之心臟，中華之驕傲，歷史悠久，人文薈萃，三朝古都。文化名城，就像一本厚厚的百科全書，博大精深，不説別的，光是地名，那學問就大了。算了，不跟你説了，説了你也是蛤蟆跳井 —— 撲通（不懂）……
乙：你小看人，我可是北京人，北京城裏裏外外我都熟。不是吹，閉著眼睛我都能走遍京城，區區地名兒能難倒我？笑話！
甲：不服氣？那我考考你？
乙：隨便！
甲：老北京有幾個城？
乙：這不費話嗎？北京城，當然只有一個城啦！
甲：你可真敢説，錯啦！告訴你，老北京有三個城，、內城外城紫禁城。我再問你，內城有幾道城門？
乙：好幾道呢！有，有天安門；有，有地安門；還有一個大前門。
甲：還有呢？
乙：還有……還有……三營門，大紅門，角門，多了！
甲：我問的是城門！
乙：你知道？
甲：老北京內城有城門九道，名稱不同，作用不同，琢磨起來趣味無窮！
乙：我是豎耳恭聽，不，不，是洗耳恭聽——
甲：聽了——北京城，第一門，名叫正陽門，俗稱叫前門，供皇帝龍車出入，為九門之首；前門之東為崇文門，乃古都徵稅之門，故門洞裏的墻上雕秤一桿；前門之西是宣武門，古時宣武門外菜市口為殺人刑場，囚車從此門而出，犯人十有八九是肉包子打狗——有去無回呀！
乙：咳！那西邊呢？
甲：阜成門：阜成梅花報暖春。去京西煤礦的拉煤車從此門進出，因此門洞裏的墻上雕梅花一朵；西直門：西邊有個玉泉山，玉泉山的水最好喝，過去給皇上拉水的水車從這裡經過，所以門洞裏的墻上雕水紋數道。我還告訴你，每天能在半夜進城的，只有拉水的西直門。
乙：東面呢？
甲：朝陽門，往來糧車絡繹不絕，是進糧之門；東直門，日用雜品進出之門。
乙：北面？
甲：德勝門，為出兵征戰之門；安定門，出兵征戰得勝而歸之門。這是內城九門。可惜呀……
乙：可惜什麼？
甲：如今只剩下前門、德勝門雄姿猶在，其他城門已蕩然無存。
乙：真是可惜！
甲：不過，聽説永定門要在原址重建，這可是件好事。
乙：中軸線上南大門嘛！
甲：北京的門特別多……
乙：沒錯。什麼廣渠門兒、左安門、右安門、永定門、和平門、建國門、廣安門、地安門、西安門……
甲：但是，你注意沒有，這些門北京人在叫的時候發音不一樣。
乙：發音不一樣？
甲：對。北京話的特點是兒話音多，什麼哪兒，幾兒，昨兒，邊兒……
乙：沒錯兒！
甲：在叫門的時候，有的不用兒話音，有的必須用兒話音。
乙：我還真沒注意。
甲：比如：前門，不能叫前門兒，要不就和家裏的門兒弄混了。什麼走前門兒，出後門兒……
乙：對！
甲：可是廣渠門一般都叫廣渠門兒，很少有人叫廣渠門，聽著彆扭。
乙：是這麼回事兒。
甲：還有哪，象“橋”，東大橋、盧溝橋、讀“橋”。可天橋兒、太平橋兒、虎坊橋兒、百石橋兒就必須讀“橋兒”。
乙：還真有趣兒，我問問你，有帶東、西、男、北的地名兒嗎？
甲：有啊！北有北新橋，南有南小市，西有西四，東有東單。
乙：那，上下左右？
甲：上有上寶慶衚同，下有下頭條，左有左家莊，右有右安門。
乙：天地日月？
甲：天壇地壇日壇月壇。
乙：好嘛，四大壇。那天上飛的？
甲：鴿子房、五鳳樓。
乙：地下跑的？
甲：羊市口，騾馬市。
乙：水裏遊的？
甲：金魚衚同雁棲湖。
乙：嘴裏吃的？
甲：豆芽菜衚同果子巷。
乙：我要吃早點？
甲：有包子衚同。
乙：來點調料？
甲：有醋兒衚同。
乙：包子太軟，
甲：有炒豆衚同，
乙：不能當飯吃——
甲：有炒麵衚同。
乙：有沒有喝的？
甲：茶葉衚同，還有燒酒衚同。
乙：有沒有玩兒的？
甲：香山八大處，北京遊樂園。
乙：身上沒帶錢——
甲：有寶鈔衚同。
乙：走著太累——
甲：有轎子衚同。
乙：身上太冷——
甲：有皮褲衚同。
乙：臉上太黑，不好見人，
甲：到胭脂衚同去擦點兒胭脂。
乙：感冒了老想流鼻涕，
甲：有手帕衚同。
乙：病得厲害我想找地方睡個覺——
甲：上動物園怎麼樣？
乙：我不去！
説起老北京的地名，可以用一句祖輩流傳的老話進行概括，叫作“三街、六巷、五壇、八廟、七十二斜街，有名的衚同三千六，沒名的衚同賽牛毛”。可見北京城之大，道路街巷之多。
路的重要自不必細説。在南方城市中最窄的道路大概要算是“弄”和“巷”，在北京卻叫“衚同”，“衚同”——一個別致的叫法，讓很多人摸不著頭腦。
北京的小巷為什麼叫“衚同’’?眾説不一，有好幾種解釋。有的專家認為“衚同”一詞是元大都時才出現的，“衚同”一詞是蒙古語，意思是“水井”。因為過去北京城裏居民日常生活中用的是井水，水井就在兩排四合院之間的小巷裏，所以市民把水井所在的小巷也稱為“衚同”。
另一種意見認為“衚同”一詞是蒙古語中“浩特”一詞的音轉。“浩特”是“居民聚落”的意思，後來發展成為城鎮。例如現在內蒙古自治區的首府就叫做“呼和浩特”。還有人認為“衚同’’就是小的通道的意思，這種通道在蒙古語中叫做“火疃”，以後人們漸漸地就把“火疃”讀成“衚同”了。
我比較信服第一種説法。我曾插隊到內蒙古的一個小村落，叫“塔步忽洞”。“塔步忽洞”是蒙語，“塔步”是“五”的意思；“忽洞”是“井”的意思。有井的地方必定有人居住，因此，從讀音上以訛傳訛，“忽洞”演化成“衚同”也就不足為奇了。類似的例子很多，如很多人都不知道“包頭”是什麼意思，只是以為就是一座草原鋼城。其實“包頭”就是蒙語“博克圖”的音訛。“博克圖”是“鹿群出沒的地方”，所以，包頭也叫“鹿城”。
北京的過去並不缺水，以水為名的街道衚同很多。位於建國門南側的泡子河，“泡子”就是水坑的意思。以前這裡確實有一大片水域，現在則完全消失。位於崇文門南邊的三里河，在元大都時期曾經是城南的一條重要水道，因離南城墻有三里路而得名。西河沿、東河沿的名稱，顯然是因為這些衚同位於城門東、西兩側護城河的邊上與護城河平行而得名。
都市人口密集，吃水緊張，要多打水井，北京有許多以井命名的衚同，像二眼井、三眼井、四眼井分別是指一個井蓋上有兩個、三個、四個孔。苦水井、甜水井是指這條衚同裏的井水的味道。不過甘井衚同中的井水卻不是甜的，因為它原名幹井衚同。高井衚同是指這條衚同的水井井臺很高。柳樹井是指水井旁邊有柳樹。阜成門內有個福綏境的地名，實際上是從“苦水井”改的。
的確，北京的“衚同”無論是作為古都城建的一大亮點，還是作為京城交通的一大特色，都充滿了東方文化的獨特氣息，説道著實不少。就拿衚同名稱來説吧，簡直是五花八門，包羅萬象，天上地下，水火雷電，乃至江山社稷、廟寺塔陵、日用百貨、人生眾相，應有盡有。不信，咱們一一道來……
先説植物，北京城裏有許多以樹木命名的衚同，像槐柏樹街、榆樹大院、棗林街、丁香衚同、蘋果園、葡萄園。想來當年衚同內的這些樹木必定鬱鬱蔥蔥。極為繁茂的。另外像右安門內的南菜園、阜成門內的官菜園，當年可都是菜園，只是沒有魯智深倒拔垂揚柳的故事發生。
有植物自然也就有動物。魚雁衚同、驢駒衚同、鯉魚衚同、雙魚衚同、金魚池、駱駝衚同、火雞衚同、黃雀衚同、鷂兒衚同、鴉兒衚同、大小鵓鴣衚同、喜鵲衚同等，包括了天上飛的、地下跑的、河裏浮的、圈裏養的。聽説過有鯉魚跳龍門吧，據説鯉魚衚同北邊不遠處就是貢院，舉子參加考試時在這條衚同裏寄宿，考上進士就好比一步登天，鯉魚跳過了龍門，所以取名為鯉魚衚同以討個吉利。
不知因為什麼，北京的好多衚同名稱都與動物尾巴有關，有許多以尾巴為名的衚同，不過後來不少都加以雅化了。像狗尾巴衚同改名為高義伯衚同，豬尾巴衚同改為朱葦箔衚同，豹子衚同改為報子衚同，牛蹄衚同改為留題衚同。至於老鼠衚同、屎殼螂衚同則早已不見。
中國文字以象形而演化至今，衚同名稱也有不少以形狀命名的。口袋衚同，是指衚同像口袋一樣，只有一個出口，北京的口袋衚同不少，但絕大部分都是死衚同。也有不少口袋衚同有兩個出口，那可能是後來打開的。舊時小孩兒存錢用的“撲滿”，也叫悶葫蘆罐，上方只有一道縫，可以將錢放人，卻無法將錢拿出來，用錢時只有將罐摔碎，用悶葫蘆罐給衚同起名是形容衚同裏邊的空間較大，出口卻很狹窄。後來悶葫蘆罐改名為蒙福祿館。類似的例子很多，筆桿衚同的得名是由於衚同很直。曲尺衚同則是形容衚同像曲尺的形狀。就拿北長街來説吧，這條街位於西城區東部。北起文津街，南至西華門大街，全長810余米，車行道寬10米。此街地處皇城之內，因在西華門外之北，因此得名。明清兩側多為內務府所掌會計司、掌儀司、營造司等官署駐地。東側有福佑寺，康熙帝曾避痘於此。1949年後為班禪駐京辦事處，第一六一中學、北長街小學在內。像這種一兩公里長的衚同街巷北京還有很多。大秤鉤衚同、拐棒衚同、牛角衚同、月牙衚同、藕芽衚同、弓背衚同的得名是由於這些衚同都是彎曲的。八道灣是因為衚同曲裏拐彎，並非有八個拐彎；一尺大街是指街巷很短，並非只有一尺。其他如兩條街呈“丁”字形相交的丁字街；衚同環繞三面，兩個出口在同一方向，像椅子的靠背和扶手的椅子圈衚同；像一個“口”字，可以繞回到原處的四環衚同；長方形的抽屜衚同、盒子衚同。基本上細長，一端比較寬敞的煙袋衚同、耳挖勺衚同、油勺衚同等，甚至有形象的駱駝灣兒衚同、鐵轆轤把衚同。
北京作為古都，城市標誌性建築與設施非常多，形態、風格各不相同，很多衚同因此而得名。大柵欄聞名全國，知名度極高，其實原名廊房四條，清初在街口安裝上了柵欄，因為柵欄甚大而得名。北京人叫“大柵欄”叫成“大柵（“石”的發音）欄（讀“爛”加兒化音）”，並不按普通話的標準音讀。 西單北邊有個名叫甘石橋的地方，原來叫做幹石橋，明代這裡有條河，後來乾涸了，只留下一座石橋橫跨河道上，所以得名幹石橋。西四南邊有個磚塔衚同，它的東口南側有一座磚塔，塔有九層，八個角，密檐、實心，成為這條衚同的標誌。東黃城根南街在東城區中部偏西。北起五四大街，南至東安門大街，長1014米，車行道寬12米。與東黃城根北街一起，明清為皇城東墻所在，墻外稱火道半邊街，因東側為民居，西側為皇城墻，中間為防火隙地，因此得名。清代稱東安門外北夾道，北段東側先後有大公主府、理藩部。民國年間，皇城墻拆除，街面展寬，以諧音更名黃城根，中法大學、蒙藏院設于舊理藩院地。1949年後辟建五四大街，將街分為南北兩段，始有今名。中國國民黨革命委員會中央委員會、中國國民黨革命委員會北京市委員會、《團結報》社等均在此街。現在，隨著皇城根遺址公園的落成，舊貌已蕩然無存。只見綿延數裏的綠化帶中，曲徑在花叢中穿行，雕塑散落期間，加上潺潺流水，亭亭秀石，雖在鬧市，卻別有一番清雅之氣。
北京雖然是都市，但寺廟多、道觀多、宗祠多、庵堂多、會館多，在地名上也有充分體現。天壇東北方的法華寺，阜成門的白塔寺，牛街東邊的法源寺，西便門外的白雲觀，都成為所在地區街道的名稱，還有黃寺大街、夕照寺街、法華寺街、圓恩寺大街、報國寺前街、天寧寺東裏、大佛寺街、辛寺衚同、護國寺街等都很有名。至於東城區北新橋以北的雍和宮大街是以雍和宮命名的，雍和宮先是清雍正帝登基前的府邸，後為北京最大的藏傳佛教的喇嘛廟。老北京城裏這類建築非常多，有些至今尚存，有些早已毀壞無存。夕照寺位於崇文區夕照寺中街。存大殿兩座，前殿3間，後殿為大悲殿。大悲殿西壁有《古松圖》，是畫家陳壽山于乾隆四十年(1775)所畫；東壁為王安昆手書行草梁朝沈約的《高松賦》並跋。書畫雙壁，是夕照寺的文物珍寶。《古松圖》和《高松賦》存北京文物研究所。寺為崇文區重點保護文物。
東便門附近原有一座白衣庵，但庵是什麼樣，我沒有印象了。但那一帶每逢三月三的蟠桃宮廟會，我卻趕上了一兩回，依稀還有些記憶，細情卻説不出來，只記得雜技搭棚，小吃遍地，捏面人的、賣鴿子的、抖空竹的、看風箏的，熱鬧非凡，人們摩肩接踵，擁來涌去，很少有人空手而歸，尤其是孩子們。
北京作為數代古都，期間又經歷了元朝蒙古族的統治、明代漢族當政、清宮滿族號令天下，加上四海來儀，五洲賓客，各民族文化碰撞交流，融會貫通，在地名上的反映也很鮮明。牛街是回族聚居之地，老北京人沒有不知道的；而帶旗字的地方，如廂紅旗、西三旗等等，則必定與蒙古族或滿族有關。
北京的衚同多，文化積澱也厚，對此，外國人很感興趣，近年來興起的“衚同遊”已經成為北京旅遊的特色項目，招徠了不少五大洲的遊客。相信到2008年，“衚同遊”會越來越火，成為人文奧運一道亮麗的風景線！
|
|