臘八一過，心裏就亂起來，做事不能專注，思緒總往老家跑，就像著魔一樣。再看新聞，整個中華大地都涌動著回家潮。這，到底是怎麼回事呢？站在大年的門檻，我重新打量，驀然發現：大年是一齣演義。

　　大年是孝的演義。孝的本質是感恩。祭祖也好，祭天祭地也好，給老人大拜年、走親串戚也好，都是教孩子不要忘本。《説文》釋“年”為五穀成熟。而五穀成熟之後呢？感恩啊。於是便有了“臘”，《説文》釋“臘”為十二月合祭百神。把一年的收穫奉獻于祖先靈前或諸神的祭壇，對大自然和祖先來一次集中答謝，知恩思感，這便是中國人的邏輯。在享受五穀豐登的喜悅的時候，在享受佳肴美味的時候，在享受闔家團圓天倫之樂的時候，感念天地化育，感念風調雨順，這便是年了。於是有人説春節是中國人的感恩節，不無道理。

　　大年是敬的演義。“志在春秋功在漢，心同日月義同天”，這是關帝廟門的對聯；左秦瓊，右敬德，這是門神。借助大年，中國人讓一代又一代的後生一年一度地接受對忠義的懷想和敬仰，潛移默化地讓孩子們知道，只有忠義才配享受香火，才配在如此莊嚴和神聖的時刻享受禮敬。回憶起來，父親一直反對用洋蠟祭神，堅持親手做蜂蠟；洋紙馬出現有些年份了，父親還是堅持用印模印；父親反對買機印對聯，堅持手寫……他正是想保持一個“恭”，堅守一個“敬”。

　　大年是“和”的演義，也是“合”的演義。和是和諧，合是團圓。一年的奮鬥和汗水，只有回到團圓，落實到和諧上才有意義。這，也許就是勢不可擋的回家潮的原由吧？在古代，人們乾脆把“和”、“合”尊為“和合”二大仙。無論是萬里之遙朝發夕返的“萬回”之説，還是親如兄弟愛如夫妻的“寒山拾得”之説，都不離“和合”二字的本義。一年是如此，一生也同樣。把一生落實在“和合”二字上，才不虛度，不錯過。正是基於這樣的理解，才有“和氣生財”、“和氣致祥”這些成語。

　　大年是“天人合一”的演義。在中國古老的哲學體系中，無論是儒，還是釋，抑或是道，“天人合一”都是它們的核心意旨。所以我們需要臘八的“難得糊塗”，需要從小年開始的除塵。“難得糊塗”是讓我們從功利和世俗中解脫出來，除塵是讓我們從塵垢中解脫出來。人們只有掃凈心靈的灰塵，才能和天地合一。

　　大年是祈福的演義。《蓮年有餘》、《五福臨門》、《出門見喜》、《天官賜福》，這是公認的中華民族的符號，也是中華民族文化的核心意象。又如中國人婦孺皆知的《劉海撒錢》：“一撒風調雨順，二撒國泰民安，三撒三陽開泰，四撒四季平安，五撒五穀豐登，六撒六畜興旺，七撒北斗七星，八撒八大金剛，九撒九天吉祥，十撒十方如意。”比如《狀元郎》：“大門樓子高院墻，鳳凰落在房頂上，鳳凰展翅人發旺，輩輩兒孫狀元郎。”而作為祭祀主體的祭祖，更不必説。兒孫福自祖德來，是中華民族最為廣泛的因果認同。

　　大年是喜慶的演義。大年的喜慶如汪洋大海，它在香噴噴的飯菜和茶飲裏，在紅彤彤的“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”、“門迎春夏秋冬福，戶納東西南北財”裏；它在排山倒海的爆竹聲中，在喧天動地的鑼鼓聲中，還在滿山遍野的秦腔中；它在一家人團圓的天倫之樂中，也在孩子們的新衣服和壓歲錢中；它在窗花，在燈方，在墻圍，在年畫，在門神，在對聯，在社火，更在老百姓的把酒相邀共話桑麻裏；它在瑞雪兆豐年的期盼裏，也在普天同慶的氛圍裏；甚至在《貓吃獻飯》中，在《老鼠娶親》裏。想想看，雪打花燈，喜鵲啄梅；想想看，熱炕在暖，子孫在繞；想想看，抬頭迎春春滿院，出門見喜喜盈門；想想看，一元復始，普天同慶。

　　大年是教育和傳承的演義。無論是對聯、年畫、社火，還是祭祖、拜年、守歲，無不是為了喚醒人們的正知見，讓人們回到真善美。《朱子家訓》、《弟子規》這樣的條幅和“第一等好事只是讀書，幾百年人家無非積善”這樣的對聯自不必説；“欲高門第須為善，要好兒孫必讀書”這樣的儀程詞自不必説；《連中三元》、《關公神像》、《和氣生財》、《和氣致祥》這些年畫自不必説，它們都是中國人特有的智慧和情感。這種教育還滲透在細節中，比如門神秦瓊敬德一定要面對面，因為面對面是合相，臉背臉是分相。再比如，大年期間是不能行“三惡”的，不“惡口”，不“惡行”，不“惡念”。

　　現在，我才發現，大年是一齣中國文化的全本戲，是一齣真善美教育和傳承的全本戲，是中華民族基因性的精神活動總集，它帶有巨大的迷狂性和神秘性。這種迷狂和神秘，可能來源於中華民族的精神源頭——巫傳統，其核心是“天人合一”。而要達到“天人合一”，“格物致知”、“誠意正心”、

　　“修身齊家”是必要條件，“治國平天下”同樣是必要條件。回到大年本身，祈福也好，祝福也罷，“天人合一”既是目的又是方法論，為此，我們需要不打折扣的誠信和敬畏，需要不打折扣的神聖感，所謂“與天地合其德，與日月合其明，與四時合其序，與鬼神合其吉兇”。

　　正是這種迷狂性，才造成了海潮一樣的回家潮，造成了季節一樣的春運。

　　我們甚至可以説，大年是中華民族一個無比美好的“陰謀”，它把華夏文明的的骨和髓，通過連綿不斷的儀式，神聖化，民間化，親切化，輕鬆化，出神入化……

　　從臘八開始，到正月二十三結束，整整四十五天，大年像一個循循善誘的導師又像一個天才的導演，演義著中國文化的無盡奧義。

　　懂了大年，就懂得了中華民族，也就懂得了生命本身。