三毛十五週年祭 按摩師憶往事

時間:2009-03-24 13:55   來源:新華網
  今天是臺灣著名作家三毛逝世15週年的紀念日。昨日,一位成都商報的老讀者魏湘生先生來到本報,他的手中有一本書和一張照片。原來,他的侄子羅英明曾在三毛去世前在成都和她有過一段交往:身為按摩師的羅師傅三次為三毛按摩,還收到她贈送的一本親筆簽名的書,並和羅師傅合影留念。“成都是三毛在大陸最後留下腳步的城市,羅明英是她在成都最後結識的一個朋友。”前段時間得知三毛的親友為了紀念她授權出版了一本畫冊,魏先生便把侄子與三毛的這段緣寫成文字,寄給三毛在臺灣的親人,希望畫冊再版時能補上這段回憶,但遺憾的是由於地址不詳信件被退了回來。想到今天是三毛的忌日,魏老先生特別將這段故事帶到本報,希望能夠和所有的三毛迷一起來懷念她。

    最後一位

   為她拍照的攝影師

    1990年秋天,肖全的媒體朋友譚天打來電話,説臺灣女作家三毛在成都,約了採訪,請他去拍照。昨日,身在深圳的肖全在電話裏回憶:“那天三毛穿著一件普通的白襯衣,一條工裝褲,一眼看去就與眾不同。她有著敏銳的目光,顯得經歷豐富。三毛不算美人,但她看上去非常動人。”

    三毛非常喜歡肖全拍的照片,於是約好再拍一組。為了給三毛拍照,肖全趕著翻看了她的作品:“因為只是翻了一下,知道了她有荷西這樣的愛人,所以我見到她就問荷西在哪,她有點吃驚地問:‘你不知道嗎?這幾年我的眼淚都哭幹了’。”肖全這才知道荷西已不在她身邊了。在當時的柳蔭街,肖全用一台傻瓜相機,四卷黑白膠捲,拍下了在成都茶館和河邊流連的三毛——長裙曳地,笑容蒼涼,眼神特別。三毛稱自己的這組照片很完美,“是我漂泊幾十年的概括。”

    1991年,肖全從朋友那裏得知三毛自殺時,他完全不敢相信:“在成都時我們還約好第二年夏天找一個涼爽的地方,她寫字,我拍照,我們一起出一本書。”在第15個年頭,肖全準備為三毛出一本書,為了他們兩人之間的約定:“用我給她拍攝的照片,再配上我寫的文字。”在三毛的忌日裏,和這個女子有著奇妙緣分的肖全想對她説:“人的一生總會有不同的結果,只要是你自己選擇的方式,愛著你的人都會理解。”

    最後一個

    成為三毛朋友的成都人

    大約在上個世紀80年代後期,盲人羅英明就通過朋友的誦讀“讀”完了三毛的《哭泣的駱駝》和《雨季不再來》。幾年後,他這個普通盲人按摩師真的“見”到了三毛。1990年9月9日,獨自在成都街頭散步的三毛感覺十分疲憊,就走進了走馬街的看一個按摩門診,為她服務的正是羅英明。

    按摩結束後,三毛從包裏拿出一本書送給羅英明:“你不一定要讀,但可以留作紀念。”羅英明得知這本書是《鬧學記》時,不禁有些奇怪:“這是三毛的書呀。女士,我能不能冒昧地問一問你的名字?”三毛説,“我就是這本書的作者,我姓陳。”羅英明驚訝地喊道:“你就是陳平,你是三毛啊!”三毛在書的扉頁上題寫:“羅師傅,謝謝您的費心。作者三毛,1990年9月9日成都。”接著,羅師傅又分別在15日和16日兩次為她按摩。三毛和羅英明聊起她的家庭和人生態度,還説起對電影劇本《滾滾紅塵》的修改情況。臨行時,三毛説明年還會來成都,到時候一定到羅英明家裏玩。當年11月,羅英明的朋友還為他讀了一篇三毛的文章,上面提到了在成都的這段故事。

    羅明英説:“那個時候我一點也感覺不到三毛有絲毫悲觀情緒,所以在幾個月後我從收音機裏聽到她自殺的消息十分震驚,也有著巨大的遺憾。”直到現在,羅明英每到一年當中的1月4日,都會在心中默默地祭奠這位朋友。

    三毛生平

    三毛本名陳平,筆名三毛,英文名E?鄄cho。祖籍浙江省定海縣,1943年3月26日生於重慶。曾留學歐洲,婚後定居西屬撒哈拉沙漠迦納利島,寫有大量作品。三毛1967年隻身遠赴西班牙,1970年回到臺灣任教。後因未婚夫猝逝,她再次離開。1973年,與苦戀她6年的荷西結婚。1979年荷西因潛水意外事件喪生。1981年回臺灣後,三毛曾在大學任教,三年後辭去教職,專職寫作、演講。

    1991年1月4日自殺,享年48歲。

    最後一次

    活在三毛生命中

    最後一次採訪

    1989年底,《小燕有約》訪問了躺在病床上的三毛。據工作人員回憶,當時三毛很有精神,看不出有異常的情緒,她甚至還對來訪者説,自己已把新的一年工作計劃安排到明年三四月份。1989年12月底,這段訪問的內容分兩天在《小燕有約》節目中播出。

    最後一個大獎

    三毛一生當中最後得到的獎項是1990年度的西班牙“塞萬提斯文學獎”,可她還沒有來得及去領就離開了人世。

    最後一封信

    1991年1月15日上午,大陸著名青年作家賈平凹在西安收到三毛寄自臺北的信函,這封寫于當年元旦的信極有可能是三毛的絕筆。三毛在信中和賈平凹交流了在人生與藝術兩個世界中的渴望和探尋,同時也剖露了她內心深處無法擺脫的孤獨和落寞。三毛還在信裏談及自己的身體不好,正在吃止疼藥。

    最後一篇文章

    三毛在《親愛的三毛》專欄裏留下了最後一篇公開的文章《跳一支舞也是很好的》,她在最後寫:“生命真是美麗,讓我們珍愛每一個朝陽再起的明天。”

    三毛的音樂作品

    1985年,滾石唱片曾為三毛出品了一張專輯《回聲》(其英文Echo正好是三毛的英文名),三毛包攬了全部歌詞,由她的好友齊豫和潘越雲演唱。

   

編輯:張蕾

相關新聞

圖片