不死的玉樹——地震第七日災區見聞
地震已過去一週，學校又聞書聲朗朗，玉樹又見炊煙。
震中結古鎮以東三公里的國家級文物瑪尼石堆，數億刻滿經文的石塊已如滑坡般坍塌，壓毀了轉經道，轉經筒紋絲不動，這座世界最大的瑪尼堆旁，8座佛塔倒了3座。但這絲毫未能阻擋三五成群的藏民圍繞經堆行走。他們口誦經文，不時獻上新的瑪尼石，祭奠逝者，祈禱平安。
整座寺廟被毀的禪古寺，20日迎來了捐贈帳篷的部隊官兵。由於很多文物仍在搶救，不少僧人不願下山，官兵決定在寺院旁專門搭建帳篷，安置僧人。
迄今，官兵已幫助寺院挖出近千尊的佛像，其中包括幾尊金佛、唐卡和數千冊經書。禪古寺佛學院的僧人們紛紛對官兵雙手合十，“這真是功德無量的好事”。
震後的結古鎮仍處在一片廢墟中，但20日，這個遭受重創的縣城出現商業氣息。一片緊閉的鐵拉門之中偶見開口，從廢墟中挖出的煙酒等生活必需品擺上地攤。蔬菜重現街頭，帶來久違的生命之綠。
30歲的孟凡太早已按捺不住，20日清晨早早打開了自己的汽車裝潢用品商店。剛來玉樹一年多的孟凡太在地震中損失10多萬元，“保險杠都被房子壓壞了，機油也壞了。”但他決心留在玉樹從頭再來。
“政府正在巴塘建簡易房，希望能抓緊建好，讓我們儘快恢復營業。”埋頭整理成包零件的他抬起頭説。“價格跟以前一樣。工商局稽查人員也來檢查了。”一位來買充氣針的顧客用不太流利的漢語説：“救援物資都發到人們手裏，不怕有什麼哄搶。”
一群滿臉灰塵的喇嘛來到孟凡太門口的地攤前，每人拿起一個口罩，一元一個，交易完畢戴上口罩重新扛起鐵锨走上廢墟。
鎮中心的格薩爾廣場，一口大鍋騰騰冒著熱氣，兩位婦女揉好的面餅被身邊38歲的許戰勇不停放進鍋裏油炸，香味引來了許多人。
“大家排好隊，一個一個來，每人都有。”許戰勇把油餅撈起免費送到每個人手裏。這些來玉樹開糧店的河南人，地震中房子全部倒塌。他們前幾天一直住在賽馬場的菜棚裏，20日領到帳篷後趕回城裏。
“店裏的東西都壓在下面救不出來了，只扒出7袋麵粉，我們就趕緊把鍋架起來給大家炸餅子吃。”許戰勇説。“房子倒了，但我們的精神頭不會倒。商店沒了，只要人還在在我們就能從頭再來！”
中午忙碌間，下起了大塊冰雹，落進鍋裏沸油四濺。周圍的人見狀立刻舉起雙手支起一塊布簾護住大鍋，金色的油餅在鍋中翻滾。寒風中，人們吃著油餅，臉上露出笑容。
路旁滿載救援物資的車輛向指揮部方向疾馳。車頭懸挂的紅色橫幅在陽光照耀下格外耀眼：“汶川來了！”“理縣來了！”“眾志成城，抗震救災”“與玉樹人民心連心！”
由於交管部門對214國道和結古鎮部分路段實施交通管制，以保證救災物資和搶救傷員車輛順利通行。近日來，結古鎮昔日擁堵不堪的車道日漸暢通。此外，在結古鎮街頭有個特殊現象，無論部隊車輛或是喇嘛救援車隊，隨時會靠邊停車——有人招手示意需要搭車前行，他們或是路邊帶小孩的母親，或是奔波採訪的記者。
默默流經結古鎮的扎曲河，見證了兩岸房屋全部倒塌的慘象。再過四五天，生命之源即將在這裡打通。玉樹縣10萬居民將喝上放心的地下水。
結古鎮地處三江之源，本應供水充足。但地震導致自來水管道受損。居民只能自打淺水井，提上來的一桶桶渾水包含各種雜質，飲用極不安全。現在，扎曲河迎來了20多名打井突擊隊員。河旁三台打井機衝擊鑽不停作業。
來自青海環境地質勘查局的打井隊員李有實説：“我們正在緊張施工，一定保證縣城居民儘快喝上來自地下50米的清潔水。”
深受盼望的還有電力。經過國家電網公司搶修人員的努力，目前玉樹城鎮供電主網系統搶修工作已告完成，基本實現城區供電目標。而在結古鎮主路兩旁大部分居民點，歪倒的電線桿仍然可見，打通從城區到鄉村的主線通道，已成為下一階段搶修的主要任務。
距結古鎮兩公里的加吉娘社區，絕大部分房屋倒塌，1460多戶居民已搬入帳篷區，他們把社區暫時改名為“帳篷社區”。社區抗震救災指揮部帳篷前，一些群眾排隊接受四川紅十字會醫護人員的義診。胸挂紅絲帶的志願者在社區穿梭著發放消炎藥和感冒藥。
19日起，居民可以領到米麵、燃煤和爐子，家家開始搭鍋做飯。廢墟上升起嫋嫋炊煙。
就在廢墟後的山坡上，牛羊悠然吃草的景象不斷躍入視線。一頂彩色帳篷搭在半山腰，旁邊是片片廢墟，點點牛羊。帳篷主人——24歲的羅松措西説，這裡叫熱以庫，住著不少牧民。地震摧垮了她的房子和牛欄，羅松措西用手拼命扒土，1小時後終於看到了安然無恙的兒子，可丈夫腰部重傷。三頭牛被滾石壓死。
“災難發生了，人還得好好活著，總不能把自己困死。”羅松措西全家13人把挖出來的可用物資運進山裏。行動方便的家人每天下山領救助物資。
“我捨不得離開這裡。”羅松措西輕輕咬著嘴唇，枝條般瘦弱的身軀裏透著堅韌。
“為什麼我的眼裏常含淚水，因為我對這土地愛得深沉。”讀書聲來自昨日升旗復課的玉樹第一民族中學初三教室。活動板房裏，稚嫩純樸的紅臉蛋和一雙雙求知的黑眼睛，讓人們看到了這個高原小城明天的希望。
15歲的江永求忠在地震中失去了爺爺、舅舅等7位親人，心情一直很壓抑。而重新走進課堂，讓她心情好了一些。“再次看到自己的同學，再次回到教室裏，覺得跟以前一樣了，感覺生活又恢復了。”她説。
眼下，災區教室依然簡陋，課桌奇缺，救援各方正在搭建帳篷教室和板房教室。當地政府正為每位同學提供一個寫字板，一個板凳，保證學生的課本、作業本和學習用品，黑板也在緊急調運。4月底前後，玉樹地震災區所有學校有望全部復課。
17日，在災區率先復課的玉樹州孤兒學校，玉樹州委書記賈應忠不禁摘下眼鏡抹去淚水。他説，州委、州政府在救援物資發放中要盡力向學校傾斜，一定要讓孩子們在更安全的環境中學習。
大地震帶來的恐懼和傷痛可能永遠留在同學們心裏，但知識能為他們慢慢療傷。
老師講授完詩人艾青的《我愛這土地》後，第一民族中學初三學生代青文毛寫下一段詩句：“假如我是一朵花，我會用純香陶醉大地，我會用花瓣迎接春天。即使我枯萎了，我也會為這土地孕育新生……”（記者：李志暉 王聖志 陳春園 吳光于 朱國亮 潘瑩）
